¿Qué es el Kachivachetur? 


Salta a la vista 


DOMINGO 19 DE AGOSTO DE 2001. AÑO 5. N* 262 


¿San Martín era indio? 


Bertolucci y el final de Novecento 


José Pablo Feinmann ofrece una visita guiada por las grandes putas del cine 


VALE A€CLY 


Monos con navajas 


En este rincón, Tim Burton, reciente revisitador de El planeta de los simios. En el otro rincón, Kevin Smith, clásico di- 
rector de films indies como Clerks, Mallrats, Chasing Amy y Dogma. Kevin odia a Tim. Duelo de titanes. Kevin dice 
que Tim le robó el final de la nueva £l planeta de los simos a una de las páginas del comic Jay and Silent Bob que Kevin 
escribe y adaptó al cine (con pronto estreno en la Argentina). “Estoy pensando en emprender acciones legales”, gruñe 
Kevin. “Yo nunca leo comics y, especialmente, no consumo nada que haya hecho Kevin Smith”, muestra los dientes 
Tim. Está claro que la cosa viene desde hace tiempo y el quid de la cuestión se encuentra y se lee en 77m Burton, bio- 
grafía no autorizada de Ken Hanke en cuyas páginas finales se narra la debacle del proyecto Superman Lives!, película 
jamás filmada por Burton que, en un principio y hasta que Tim exigió su inmediato despido, tenía guión de Kevin. 
Está bien, la idea de Kevin era un tanto demencial (con Superman recibiendo su energía del sol y Brainiac provocando 
un eclipse total), pero lo que nunca perdonó fue que la patada le llegara de lejos y “Burton ni siquiera se haya hecho 
un minuto para sentarse a conversar conmigo”. En declaraciones a la revista Entertainment Weekly, Kevin siguió dispa- 
rando artillería pesada: “Burton quiso convertir un proyecto diferente en una típica película de Hollywood aterroriza- 
do por su fracaso en ¡Marte ataca!. Tal vez debería haber metido más gente vestida de negro en la trama...”. Mientras 
tanto, días atrás, el zoológico inglés Chessington World of Adventures, arregló una función privada de El planeta de los 
simios para su familia de gorilas. “Había que verlos, Se golpeaban el pecho y lanzaban gritos de emoción. Durante los 


últimos minutos de la película estaban todos saltando delante de la pantalla”, comentó un cuidador. 


HAACERSE->-POLVO 


La cosa es así: una compañía de aviación de Florida llamada Fly Key West ofrece vuelos sexuales. Es decir: coger en las alturas 
(a un kilómetro y medio de altitud, para ser más precisos, y así ingresar al club amoroso Mile High). Los precios del polvo en 
el aire dependen del tiempo que se elija. Un quikie (o rapidito) de media hora sale 199 dólares. La categoría superior —The Big 
Bone— 299, y el extra con atardecer incluido —Sunset Special— trepa hasta los 349 dólares. La compañía se promociona con un 
“Más limpio que un hotel, ¡y regalamos las sábanas!”, y ofrecen máxima discreción y seguridad. Lo que no quita que, de vez 
en cuando, se produzcan súbitas alteraciones en el programa. Días atrás, una pareja de cubanos de “unos 55 años”, arrastrada 
seguramente por un torbellino de pasión, decidió hacer la cosa más emocionante amenazando al piloto a punta de cuchillo, 
ordenándole que sobrevolara el espacio aéreo cubano para, quién sabe, tal vez acabar en alguna playita y emprender el vuelo de 
regreso. Pero no fue así: el piloto, asustado por estos locos sabrosones, decidió caer en picada para abortar el aerosecuestro libi- 
dinoso. Resultado: el piloto -de nombre Thomas Hayashi— salió ileso mientras que los cubanitos calentones descansan para 
siempre en el fondo del océano. Hizo falta tanta agua para apagar tanto fuego, azúcarrrrrrrrr... 


DUV 1 ONDA, DOY UISUIMIV y 
legal. Soy cariñoso. Sólo 
machos. Escríbeme. — Apartado 
de Correos 59; Betanzos-La 
Coruña. 

PG39.20. — Hombre gay joven, 
con buen aspecto físico, cuyo 
rostro Jo muestra la foto. 
Quisiera que me escribieran 
hombres de treinta años en ade- 
lante, con buen sentido del 
humor, que gusten de la música 
romántica, los deportes y ado- 
ren los viajes en avión. Quiero, 
sobre todo, que cuenten con 
gran sinceridad acerca de lo que 
más les agrada hacer en este 


UY UIMTUDE, YO TOPEIU LUI 
ansias y el corazón abierto. 


Palito y a la bolsa 

Sorpresas te da la vida. O eso debe haber pensado cualquier lec- 
tor argentino en cuyas manos haya recalado el número 20 de la 
revista pornogay española Torso. ¿Por qué? Fácil: pasar a la sec- 
ción “Contactos” y buscar la oferta código PG39.20. “Hombre 
gay joven, de buen aspecto físico, cuyo rostro lo muestra la foto. 
Quisiera que me escribieran hombres de treinta en adelante, con 


buen sentido del humor, que gusten de la música romántica, los 


mundo. Me gustan las cartas PG 39.20 e . » . e 
extensas, pero me conforman deportes y adoren los viajes en avión”. Eso sí: que escriban “de 
las cartas también. Estoy dis- Seamos grandes amigos 


puesto a dar respuestas a todas 
las que vengan acompañadas 
de una foto, mejor si es de cuer- 
po entero. De España solamen- 
te. —- Ramón Ortega; Casilla de 
Correos Núm. 113; S. M. de 
Tucumán, Argentina. 

TR20.1. — Hola, Madrid. Hola, 
España toda. Y hola al mundo 


Pronta contestación. Sí lo dese: 
an, manden foto, si no, más 
adelante. Conozcan algo distin- 
to y vivanlo intensamente. Nc 
me fallen. De ahora en más, le 
aventura es nuestra. Cartas cor 
lo que quieran. — Mark; Casilla 
de Correos Núm. 219; Correc 
Central Salta. Provincia de 


España solamente”. Firmado: “Ramón Ortega; Casilla de Corre- 
os Núm. 113; S.M. de Tucumán, Argentina”. ¿Ortega? ¿Tucu- 
mán? ¿“Cuyo rostro lo muestra la foto”? ¿Palito? Ajá. Sorpresa. 


Mirá vos, Palito. Todo bien, pero ¿“hombre joven”? 
Encontraron el AVISO dos Djs argentinos que prefieren mantenerse en el anonimato. 


Qué perra es mi vida 


Durante la semana pasada, la televisión argentina brindó algunos de sus mejores momentos. Por 
ejemplo, el escándalo importado de España que intenta involucrar a nuestra modelo Daniela Car- 
done con una exclusiva red de prostitución que operaría en la Madre Patria y en cuyo catálogo de 
ofertas figuraría la argentina. Por supuesto que Daniela, que se encontraba en nuestro país cuando 
se dio a conocer el tema, decidió restarle importancia, adjudicándolo al reguero de chismes a través 
del que cierta prensa intenta vivir de la gente trabajadora. Interrogada por un programa de televi- 


sión al respecto, Daniela fue de lo más clara: “Es todo mentira. Nunca tuve nada que ver con eso. 
Siempre trabajé como una perra”. ¡Guau! 


¿Por qué el riesgo país se mide 
en puntos “básicos”? 

Porque son muy ácidos. 

Químico y Argentino 

Porque es básicamente una pelotudez... 


ES, de Cuyo 


Porque nos toman de punto a nosotros a 
riesgo de dejarnos sin lo básico. 


Ed PT, / p 
Globalizadalnvoluntarita 


Para cotizar bien el precio de la vaselina. 
Oiosvaldoso, de París 

Gracias a mis sucesivas reencarnaciones ide- 
ológicas, por fin he aprendido lo obvio: por- 
que deben ser las bases quienes lo padezcan. 


J] 


4 de Kc) 
Porque si se midiera en “Unidades Básicas” 
sería muy evidente. 
Pocho La Patea 


Básico: porque después descargan el IVA. 


iberló 


Porque es como el chino básico: no se en- 
tiende un carajo. 


flor, de Sepire 


Porque así sabemos cuántos puntos básicos 
necesitamos para cerrar las heridas que nos 


están dejando. 


Para el próximo número: 


¿Por qué los policías 


son canas? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Domingo Cavallo, el 
malo de Shrek? 


¿Lord Farquaad, el malo 
de Argentina? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR ALAN PAULS 

eis meses después que su hermano 

menor, el pintor Balthus, Pierre 

Klossowski murió en París el domin- 
go pasado, alos 96 años. Traductor, escritor, 
pintor y ocasional actor de cine, Klossowski 
tuvo un modesto cuarto de hora de fama 
entre fines de los años 60 y fines de los 70, 
cuando la Escuela Francesa de la 
Transgresión descubrió su pensamiento, se 
dejó hechizar por su enigmática figura de 
artista y envolvió su nombre, hasta 
entonces casi secreto, con la onda expan- 
siva que lideraba el espectro de Georges 
Bataille. El pequeño boom Klossowski 
empezó cuando la facción sado-niet- 
zscheana del ejército estructuralista le 
exhumó y reeditó un viejo artículo de 1947, 
“Sade, mi prójimo”, que el zeztgeist de 
entonces convirtió en un clásico instantá- 
neo, y cuando la editorial Mercure de 
France publicó Nietzsche y el círculo vicioso, 
un ensayo complejo que, entre otras 
muchas osadías, releía la Genealogía de la 
moral en clave psicosomática y rastreaba la 
pista de una semiótica de las pasiones en la 
tortuosa relación que Nietzsche mantenía 
con su propio organismo. Más tarde, una 
estrella de la filosofía (Gilles Deleuze) y dos 
cineastas de vanguardia (Raúl Ruiz, Pierre 
Zucca) terminaron de arrancar la obra de 


El último libertino 


Pierre Klossowski (1905-2001) 


Klossowski del subsuelo en el que respira- 
ba, sacando a la luz las paradojas de su 
anacrónica modernidad. Deleuze le dedicó 
uno de los ensayos finales de la Lógica del 
sentido, donde ponía en evidencia su pasión 
porel simulacro y describía su trabajo como 
la voluntad tenaz de perder “toda identi- 
dad personal” y “disolver el yo”. Ruiz y 
Zucca, por su parte, fueron aun más 
audaces; adaptándolo al cine, se animaron 
a hacer visible el extraño mundo de ficción 
que Klossowski había inventado en su 
trilogía Las leyes de la hospitalidad (Roberte 
esta noche, de 1954; La revocación del edic- 
to de Nantes, de 1959; y El apuntador o el 
Teatro de sociedad, de 1960), cuyos anzue- 
los más atractivos eran una lógica abstrac- 
ta y diabólica, como de teólogo pervertido, 
y un erotismo gélido, decididamente con- 
ceptual, donde guantes de seda negra, 
escotes y fustas eran objetos de deseo tan 
codiciados como un razonamiento escolás- 
tico o una torsión sintáctica inspirada en 
Cicerón. 

Luego todo volvió a la normalidad y 
Klossowski, acaso aliviado, reanudó su 
vida de recluso. Después de todo, los que 
estaban llamados a exhibirse eran sus per- 
sonajes literarios y pictóricos, no él, que 
siempre cultivó el perfil bajo de un monje 
severo, de una erudición inaudita, capaz 


godoy cruz 1740 48 33 39 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs. 


de renunciar a la figuración para preservar 
el ardor de una experiencia privada llena 
de secretos deleites. (Algo de esa austera 
depravación destellaba en el personaje de 
avaro que Robert Bresson lo invitó a inter- 
pretar en Al azar Baltazar, en 1966; 
Klossowski aparecía allí en camisón, ilu- 
minado por un sol de noche, con cara de 
pájaro y orejas grandes como pantallas, y 
poco después sentaba en sus rodillas a la 
joven y cándida protagonista del film, no 
se sabe si para repasar sus oraciones o para 
violarla.) Modelada a imagen y semejanza 
de Denise, la mujer de Klossowski, el alma 
de Las leyes de la hospitalidad es Roberte, 
una burguesa drástica, moralmente 
intachable, que preside comisiones de cen- 
sura y al mismo tiempo, empujada por su 
propio marido, que considera que sólo 
alienando ese bien que es su esposa lo con- 
vierte en un bien inalienable”, se entrega 
a una corte de sexópatas formada por fisic- 
oculturistas, enanos ubicuos y hasta su pro- 
pio sobrino adolescente. Y el alma de sus 
cuadros, por los que a partir de 1970 
renunció para siempre a escribir, son esos 
muchachitos indecisos, ángeles andrógi- 
nos o hermafroditas, que miran al espec- 
tador con sospechosa perplejidad cada vez 
que un abrazo sexual finge sorprenderlos. 

El secreto y la exhibición —como la 


ernesto snajer 
recuerdo de argentina 


%+ — envíos al interior | pedidos 


hernán ríos 
volviendo desde mí 


dialéctica irónica entre decir y mostrar 
forman parte del corazón de la obra de 
Klossowski, no de su vida, que transcurrió 
más bien entre próceres literarios (fue 
hijastro de Rilke y secretario de Gide, que 
rechazó por obscenas sus ilustraciones para 
una edición de lujo de Los monederos fal- 
sos), entre libros (fuetraductor de 
Holderlin, Benjamin, Nietzsche, 
Wiugenstein, Heidegger, y su versión de 
La Eneida de Virgilio dejó sin habla a 
Foucault), entre hábitos religiosos (pasó 
portodas: convento de benedictinos, novi- 
ciado de domínicos, limosnero en un 
campo de refugiados españoles...), entre 
amigos (esas veladas de los años *50, cuan- 
do dramatizaban con Waldberg y Perros 
las aventuras erótico-teológicas de Roberte 
mientras Roland Barthes tocaba el piano) 
y entre lápices de colores (sus cuadros, que 
alguna vez firmó como “Pierre el torpe”, 
son ejercicios diáfanos y apastelados que 
coquetean, pervirtiéndolo, con el realismo 
más academicista). “Para alegría de mis 
detractores”, dijo una vez, “retengan esto: 
no soy un “escritor”, ni un pensador”, ni 
un filósofo”: he sido, soy y seguiré siendo 
un monómano, alguien que privilegia una 
y otra vez, incansablemente, una única 
escena: la escena de un cuerpo que se entre- 
ga a la mirada de otro”. [Al 
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pablo tozzi 
ceremonias adentro 


al exterior  <elatrilestarmedia.com.ar> 


4 + RADAR 19.8.01 


grandes putas del cine 


Nora DE Tapa El impacto de Nicole Kidman en Moulin Rouge ha 
despertado en Feinmann un mundo de sensaciones, pero sobre 
todo una imperiosa necesidad de rendir homenaje a las más 
célebres cortesanas del celuloide. Urgido por recordarlas a todas, 
Feinmann va de Garbo y la Taylor a Julia Roberts y Kidman, para 
descubrir el destino que Hollywood les depara a las más putas: la 
simpatía de la Academia y una muerte que las vuelve puras. 


de Greta Garbo a Nicole Kidman POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


GRETA GARBO 
EN LA DAMA DE LAS CAMELIAS 

“Puta sin tuberculosis es puta, pero no tan- 
to”, suele decir un amigo mío y piensa, siem- 
pre que lo dice, en La dama de las camelias 
y en el tango “Griseta”. La divina Garbo ins- 
tala ese modelo de mujer pálida, consumi- 
da por la cruel enfermedad del romanticis- 
mo, pero acaso más consumida por sus pe- 
cados que no han cesado ni cesarán hasta el 
día del escupitajo final, si se me permite de- 
cirlo así. Uno la ve a la “divina” y muy pros- 
tituta no da. Era un poco gélida la Garbo. 
Le salía mejor decir “Quiero estar sola” que 
“Quiero coger”. La primera frase la dice asi- 
duamente en Grand Hotel, la segunda no la 
dice en La dama de las camelias, pero se su- 
pone que debía decirla pues era ese oficio, el 
de coger por dinero, el que ejercía. Sin em- 
bargo, antes que una puta, antes, incluso, 
que una prostituta, la Garbo se ve aquí co- 
mo una cortesana. Una exquisita mujer de 
mundo, que sabe vestir los colores blancos 
que le diseña Adrian (el gran diseñador de 
la Metro) y juega durante los cien minutos 
del film a ser un cisne que agoniza. 

Pero Garbo era Garbo, sabía hacer las co- 
sas, les entregaba cierta eternidad. Su mode- 
lo de prostituta ha permanecido. Es la mu- 
jer que desborda sabiduría, conocimiento de 
la vida. Es protectora y capaz de enamorar- 
se. Es frágil pero soporta en secreto su con- 
dena. Tose y se lleva el pañuelo a los labios, 
disimulando. Así, su enamorado, Armand 
(Robert Taylor), no se entera de esa conde- 
na y la ama como si ese amor fuera a durar 
siempre. La historia es triste y establece la du- 
ra condena que la ficción descarga sobre las 
prostitutas: el verdadero amor les está veda- 
do. Garbo muere en brazos de Armand y su 
muerte es uno de los instantes más sublimes 
del cine. Ella se desvanece, hace algo con los 
Ojos, arquea levemente su cuerpo tísico y Ar- 
mand comprende que ahora lo que tiene en- 
tre sus brazos es sólo un cadáver. 

No es casual que Dumas hijo le haya en- 
dilgado el mal del siglo XIX a su heroína. Las 
prostitutas son personajes que se llevan bien 
con el romanticismo. Son pasionales, tor- 
mentosas, ajenas a la razón, dionisíacas y no 
apolíneas, desafían los dogmas, lo clásico, lo 
establecido. Son el Sturm und Drang entre 
sábanas agitadas. De este modo, han nacido 
para la pasión, el pecado y la enfermedad, 
que es su Castigo. 

Para el tango son, además, francesas. Pu- 
ta, francesa y tuberculosa son casi lo mismo. 
“Ando con una francesa”, expresaba clase y 
poder para un porteño. Francesa era sinóni- 
mo de cortesana. Y una cortesana es una pu- 
ta fina, es decir, una puta francesa. La histo- 


ria de Griseta no es la de Camille, pero su en- 
fermedad sí. “Mezcla rara de Museta y de Mi- 
mí”, dice ese tango de González Castillo y 
Enrique Delfino. Y también: “Era la flor de 
París/ que un sueño de novela trajo al arra- 
bal/ Y en el loco divagar del cabaret/ al arru- 
llo de algún tango compadrón/ alentaba una 
ilusión/ soñaba con Mimí/ quería ser Ma- 
nón”. Y por fin: “Francesita, que trajiste piz- 
pireta/ sentimental y coqueta/ la poesía del 
Quartier/ Quién diría que tu poema de Gri- 
seta/ sólo una estrofa tendría/ la silenciosa 
agonía de Margarita Gauthier”. Pobre Cami- 
lle. Pobre Margarita. Pobre Griseta. Pobres 
prostitutas. Condenadas a morir sin conocer 
el amor verdadero, o a sufrir -.si lo encuen- 
tran— la condena de no poder gozarlo. 


MARLENE DIETRICH 
EN EL ÁNGEL AZUL 

La película de la Dietrich es de 1930, es 
anterior a la de Garbo, pero no me interesa 
la cronología sino el diseño del personaje en 
cuya búsqueda estamos. Ese personaje es la 
prostituta y pocas lo encarnaron con la agre- 
sividad de Marlene en la película de Josefvon 
Sternberg. Ella, Marlene, se llama Lola 
Erohlich y le dicen Lola-Lola. Tumultuosa y 
sexual, habita entre la niebla decadente del 
cabaret de la República de Weimar.(Bob Fos- 
se, con talento, recreará el personaje en la 
Sally Bowles, Liza Minnelli, de Cabaret.) 
Cierta noche, la ve y la escucha cantar un pro- 
fesor que tiene el mismo nombre que Kant, 
pues se llama Immanuel, Immanuel Rath. 
Todo el film gira en torno al conflicto entre 
lo racional y lo irracional. Es esquemático, y 
tal vez de aquí provenga algo de su formida- 
ble efectividad. Es, además, una de esas obras 
que se instalan en una coyuntura tan densa 
dela historia que todo las resemantiza. El 4n- 
gel azul se filma tres años antes del ascenso 
de Hitler al poder y narra la humillación de 
la inteligencia, de la cultura, de la razón por 
lo irracional, lo vital, lo corporal, lo sexual. 
Parecieran Descartes, Kant (no en vano Rath 
se llama Immanuel) o el lluminismo some- 
tidos por Nietzsche. Y ésa es una de sus lec- 
turas. Lo racional cede antelo dionisíaco. Lo- 
la-Lola es bellísima, tiene lujuria para cantar, 
para moverse y como si fuera poco=se mue- 
ve con las piernas de Marlene Dietrich, que, 
lo sabemos, son maravillosas. Rath cae lite- 
ralmente a sus pies. Pero ella que es mala 
como el pecado lo desprecia, lo somete, in- 
finitamente lo humilla. En el final, el profe- 
sor llega al aula vacía de la Universidad, se 
sienta al pupitre desde el que dictaba sus cla- 
ses, se aferra a él y queda así, muerto. Recu- 
perar su dignidad fue morir. 

¿Cuál era el “mensaje”? Las lecturas son 


muchas. Una que suele hacerse es que Im- 
manuel Rath representa los valores del espí- 
ritu que están a punto de ser arrasados por el 
barbarismo nazi. Ahí, en ese pupitre, es el úl- 
timo símbolo de la República de Weimar, 
que muere sin desprenderse de sus ideales, 
del sentido racional de la existencia. Pero es- 
ta lectura no agota el film. A mí siempre me 
pareció que Lola-Lola era demasiado linda 
como para ser el nazismo. También siempre 
lovialgo ridículo y petulanteal profesor Rath. 
Para decirlo claramente: Lola-Lola no es el 
Mal, es el Pecado. Que no son lo mismo. Los 
nazis fueron el Mal, sin vueltas; el Mal en es- 
tado puro y también el Mal sin pasión, la “ba- 
nalidad” del Mal. Lola-Lola es la tentación, 
la lujuria, la exaltación de la corporalidad, el 
sexo como libertad y como júbilo. Lola-Lo- 
la es, en suma, más fascinante que el profe- 
sor Rath. O encarna cosas sin las cuales (sin 
la experiencia de las cuales) no puede decir- 
se de ningún hombre que sea inteligente. 

Así de complejo es el film. Puede leerse 
también por medio de la antinomia civiliza- 
ción-barbarie. Y desde aquí entender que esa 
cabaretera, esa cantante que dice “estoy he- 
cha para el amor de la cabeza a los pies”, ex- 
presa la eterna seducción que la barbarie tie- 
ne sobre la inteligencia. La seducción del vér- 
tigo, de lo irracional, de lo prohibido, de lo 
que se niega, de lo que se teme, de lo bárba- 
ro entendido como lo Otro, como lo ajeno 
ala conciencia. Así, en su figura final, Lola- 
Lola es el inconsciente freudiano y el racio- 
nalista profesor Rath prefirió morir antes de 
enfrentarlo, antes de asumirlo, antes de ad- 
mitir que Lola-Lola era él. (En 1959, la muy 
rubía y desabrida sueca May Britt, que supo 
ser célebre por protagonizar un matrimonio 
interracial con Sammy Davis]r., cometió una 
remake del film de von Sternberg. Con cier- 
ta crueldad pero indiscutible exactitud, sue- 
le decirse que May Britt haciendo de Marle- 
ne Dietrich fue como si Shirley Temple hi- 
ciera de Mae West.) 


MADONNA ER E 

La interpretación tradicional de las prosti- 
tutas es la que las perdona —purificándola— 
por medio de la muerte. Pensemos en el mu- 
sical Evita o (ya que aquí hablamos de cine) 
pensemos en la película de Parker-Madon- 
na. Nadie duda de la unidireccional lectura 
que el film hace de Eva Perón: una chica de 
pueblo que utiliza su cuerpo para arribar al 
poder. En suma, una prostituta tramada por 
la ambición. Su primera “conquista” es la del 
cantante Agustín Magaldi, a quien usa para 
llegara Buenos Aires. También se insinúa que 
la madre de Eva (Doña Juana) regentea un 
burdel en el originario pueblo de Junín. Evi- 


ta creció en un prostíbulo. (El film, tal como 
el musical, sigue fielmente el libro de Mary 
Main, La mujer del látigo, que era un rejun- 
te de los peores chismes que decían las clases 
altas sobre Eva y el peronismo en general.) 
Evita llega a Buenos Aires y su ascenso ines- 
crupuloso sigue su rumbo. Su cuerpo essiem- 
pre su instrumento. De esta forma, conquis- 
ta a empresarios radiales para hacerse actriz 
y a militares para acercarse a su meta más an- 
siada: el coronel Perón. En una fiesta, junto 
a uno de estos militares (un peldaño más en 
su carrera vertiginosa e mpúdica), la encuen- 
tra Agustín Magaldi, quien ha animado la 
reunión con algunas de sus viejas canciones. 
Evita le dice: “Veo que tu número no ha va- 
riado demasiado”. Magaldi le echa una oje- 
ada al milico que la acompaña, luego la mi- 
ra y dice: “Veo que el tuyo tampoco”. O sea: 
“Nena, seguís siendo la misma puta de siem- 
pre”. Todos estos episodios están subrayados 
por un curioso personaje que interpreta Án- 
tonio Banderas. Equivale al Che de la ver- 
sión teatral. Aquí sería una especie de Juan 
Pueblo. El tipo habla pestes de Evita duran- 
te todo el film: es una arribista, una ladrona 
(se roba la plata de la Fundación), una repre- 
sora, una dictadora, una demagoga, una ene- 
miga de la gente decente y de la democracia. 
No obstante, la acusación que permanece del 
principio al fin es la de “prostituta”. Es mala 
porque es puta. Y se acabó. 

Pero Evita (como adecuadamente deben 
hacerlo las putas en los folletines) se muere. 
No de tuberculosis, de cáncer. Y no sólo se 
muere, sino que agoniza. Largamente la ve- 
mos morir. Tan largamente como a la Gar- 
bo en La dama de las camelias. Y ya se sabe: 
la muerte purifica todos los pecados. Hasta 
los de las prostitutas. Hasta los de Eva Perón. 
Así, durante la escena del sepelio, Banderas 
o Juan Puéblo, se acerca respetuosamente al 
féretro y... lo besa. El Pueblo ha perdonado 
a la Evita-Puta porque la Evita-Puta —tal co- 
mo corresponde a una puta hecha y derecha, 
que sabe saldar sus deudas sufrió como una 
perra y al final se murió. Que descanse en 
paz. Ahora es buena. La puta buena es la pu- 


Ta muerta. 


Nadie recuerda a Ona Munson. En un 
mundo que no recuerda a Kafka o a Melvi- 
lle o a Berg puede aceptarse sin mayor dolor 
el olvido de Ona. Sin embargo, hizo la pros- 
tituta de Lo que el viento se llevó. (También 
trabajó con Josef von Sternberg en La peca- 
dora de Shanghai: se dio sus gustos.) Así, es 
posible que todos recuerden a Ona Munson 
ya que nadie (o casi nadie o, al menos, no 


tantos como los que olvidaron a Kafka, Mel- 
ville y Berg) ha olvidado Zo que el viento se 
llevó. Ona Munson hace Belle Watling, la 
rumbosa prostituta de Atlanta, amiga de 
Rhett Butler, el amor imposible de Scarlett 
O'Hara. Belle Watling es la prostituta bue- 
ha, generosa, que ha hecho dinero y sabe dar 
cobijo. Rhett Butler (Clark Gable) busca en 
su destellante prostíbulo satisfacción a sus 
desbordes vitales. Porque Rhett es el espíritu 
del Norte industrialista. Siempre se ha dicho 
que Lo que el viento se llevó sostiene una “óp- 
tica sureña”, pero no es así: la mayoría de los 
episodios (o muchos de ellos y decisivos) se 
ven desde el punto de vista mercantil y prag- 
mático de Rhett, cuyo cinismo y desencan- 


to prefiguran el de otro enamorado perdedor 


que llevará las iniciales de su nombre: Rick 
de (Humprhey Bogart) en Casablanca. 
hetenunca puede tener a Scarlett: ella siem- 
pre amará a Ashley Wilkes (el soñador caba- 
lero sureño). Rick nunca tendrá a llsa Lund: 
ella se irá con otro soñador, con Victor Lasz- 
lo, el heroico luchador antinazi. Pero ahora 
hablaremos de Belle Watling. La prostituta 
que se ennoblece por la caridad. 

Rhett se divierte en el prostíbulo de Be- 


lle. Hasta le regala uno de sus hermosos pa- 


ñuelos de bolsillo. Belle es abundosa, vital, 
se desborda una y otra vez. Nadie la quiere, 
nadie la acepta entre la gente decente de la 
aristocrática ciudad de Atlanta. Cierta no- 
che, en medio del inminente desastre, de la 
inminente derrota, Belle se allega al Hospi- 
tal donde agonizan cientos de soldados su- 
reños. Quiere dar dinero. La desdeñan, la 
echan. Alguien, sin embargo, la llama: es 
Melanie Hamilton (Olivia de Havilland). 
Melanie no sólo representa la exquisitez de 
la mujer sureña, también está urdida por 
una bondad infinita. Le preguntaa Belle pa- 
ra qué ha venido. Belle dice que quiere ofre- 
cer una suma de dinero para el hospital. Al- 
guien, coherentemente, le grita: “¡No que- 
remos su dinero!”. Melanie impone silencio 
y le dice a Belle que sí, que ella aceptará su 
dinero, y que aprecia su bondad. Belle dice 
que no lo hace porque es buena sino por- 
que es una buena confederada. Sujeto por 
un pañuelo blanco entrega el dinero y se va. 
(La “más pura” de las mujeres del film ha si- 
do la que ha aceptado, comprendido a la 
“másimpura”.) Melanie abre el pañuelo: son 
muchos dólares en oro. No en papel, en oro. 
Melanie exclama: “¡Qué buena mujer!”. Y 
proviniendo de la santa de Melanie ésta es 


AS ion aca. 


una absolución para Belle. Scarlett agarra el 
pañuelo y ve las iniciales RB: Rhett Butler. 
Así, descubre que Rhett además de todos 
los defectos que odia en él y le impiden y le 
impedirán amarlo—es un putañero. Scarlett 
se enfurece: “Si esa mujer fuera una dama... 
se las vería conmigo”. Pero no es una dama. 
Es Belle Watling, la prostituta de Atlanta. 
Belle diseña otro aspecto de la prostituta 
en el cine: se la termina aceptando porque 
es generosa, porque contribuye a una buena 
causa y porque, también, entrega diversión 
y vitalidad a un Rhett Butler que no puede 
encontrarlas en otro lado. Es la prostituta 
que consuela a un héroe solitario, que sufre 
de amores no correspondidos. Belle prefigu- 
ra a otra entrañable prostituta que entrega- 
rá (en un film tan inolvidable como Lo que 
el viento se llevó, pero superior) Luchino Vis- 
conti. Todos sabemos que —en El Gatopar- 
do, 1963— el príncipe Fabrizio Salina (Burt 
Lancaster) besaba, todas las noches, en el le- 
cho matrimonial, a su muy católica esposa. 
Todos sabemos que luego ella se santiguaba. 
Todos nos hemos reído en esa escena pero 
lamentamos también que un hombre tan 
pleno como el príncipe Fabrizio Salina estu- 
viera casado con mujer tan marchita. Sin em- 


bargo, cierta noche, amparado por un cura 
cómplice, el príncipe sale de su casa, recorre 
algunas callejuelas, se separa del cura y con- 
tinúa su marcha hacia una puerta en la que 
golpea imperativo. La puerta se abre y apa- 
rece una mujer hermosa, sensual, con un pe- 
lo negro que le cae en cascada y unos ojos 
que brillan desbocados de lujuria. Echa sus 
largos brazos al cuello del príncipe y con una 
voz susurrante y espesa dice: “Principone 
mío”. El príncipe Fabrizio entra a la casa y 
todos sabemos que esa noche nadie se va a 
santiguar por causa de sus besos. 


l UNA VENUS EN VISÓN 

La Taylor tiene una gran escena en este 
film. La escena es grande porque es valiente, 
porque es inusual que una estrella se anime 
a hacerla. Pero Liz quería ser mala en esta pe- 
lícula. Acaso el negocio de la película radica- 
ra en eso y todo estaba planeado, cómo no. 
Liz había hecho cosas terribles en la realidad. 
Había destruido a la pareja ideal del Holly- 
wood de los cincuenta. Le había robado el 
marido a Debbie Reynolds, que estaba casa- 
da con Eddie Fisher y hasta habían hecho (en 
1956) una horrible película llamada Bundle 
of Joy, cuyo nombre en español desconozco, 
y que trataba sobre un niñito que Debbie te- 
nía que cuidar y Eddie la ayudaba y había al- 
guna complicación, en fin, no sé, una idio- 
tez. Pero “ellos” (Debbie y Eddie) eran “la” 
parejita delos yanquis en esos cincuentas arra- 
sados por la moralina de clase media y el ma- 
cartismo. Bien, Liz los aniquiló. Lo volvió lo- 
co a Eddie y Eddie dejó a Debbie y se fue con 
ella. Entonces Liz hizo dos cosas: se enfermó 
(siempre estaba enferma la Taylor), le hicie- 
ron, creo, una traqueotomía y luego filmó 
Butterfly 8 (Una Venus en visón), film que di- 
rigió Daniel Mann basándose en una nove- 
la de John O'Hara. Liz, aquí, se llama Glo- 
ria Wandrous y está en busca de eso que las 
mujeres yanquis llaman “Mr. Wright” y pa- 
rece que no existe. En tanto busca a “Mr. 
Wright”, Gloria Wandrous se entretiene co- 
mo call girl. La gran escena es esta: enfrenta- 
da a Laurence Harvey (quien intenta ser “su” 
hombre en la peli, sin conseguirlo), le narra 
un hecho de su infancia. Su padre la violaba. 
Tenía un padre obstinado por el incesto que 
la violaba sin cesar. Todos creemos que Liz 
llorará con inabarcable dolor. Así también lo 
espera Harvey, dispuesto ya a abrazarla y dar- 
le consuelo. Entonces Liz grita: “¿Y sabes al- 
go? ¡Me gustó! ¡Me gustó! ¡Todas y cada una 
de las veces que lo hizo me gustó!”. ¿Qué ral? 
¿De qué otro modo podría terminar la pelí- 
cula sino con el escrache total y definitivo del 
automóvil de la Taylor con ella, claro, aden- 
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tro? El papá la violaba y ella, ahora, confiesa 
descaradamente que le gustó. O sea, era pu- 
ta desde chiquita la muy puta. A la muerte 
con ella. Que termine ahí, carbonizada en- 
tre los fierros de ese auto justiciero. Sin em- 
bargo, Liz seguía delicada de salud. Y aún no 
había encontrado a Richard Burton. Y ya ha- 
bía pagado sus pecados en la película. La Aca- 
demia, entonces, le dio un Oscar. Puta con 
Oscar, puta redimida. 

Hay que señalar dentro delo que Una Ve- 
mus en visón le añade a la figura de la prosti- 
tuta en el cine— que la desafiante admisión 
del placer, del goce en el ejercicio del sexo no 
es habitual. Más aún en la especial circuns- 
tancia en que Liz dice haber gozado: entre 
los brazos de su padre incestuoso. El acto la 
señala como una de las más malvadas pros- 
titutas, pero a la vez ese “¡Me gustó!” resulta 
perturbador. Muy especialmente en labios de 
una estrella =y de las más grandes de todos 
los tiempos= que suponemos trabaja siem- 
pre para lograr el amor de su público. La Tay- 
lor fue más allá de sí misma, más allá del star 
system, más allá del bien y del mal. Y se lle- 
vó un Oscar a su casa. Después conoció a 
Burton, hicieron Cleopatra (otra chica de mo- 
ral dudosa) y armaron tal desatino que arrui- 
naron la producción. Pero esta es otra histo- 
ría, como decían en Irma la dulce, esa pros- 
tituta de París que hizo Shirley Mac Laine. 


ANMIE GIRARDOT 
EN ROCCO Y SUS HERMANOS 

Yo, que ando todo el tiempo hablando de 
películas norteamericanas, amo en totalidad 
el cine de Visconti. Rocco tiene una desme- 
sura trágica avasallante. Y la tragedia se en- 
carna en Nadia, la prostituta que hace An- 
nie Girardot, Annie era joven y terriblemen- 
te sensual cuando hizo Rocco. Tenía en la ca- 
ra todo el dolor del mundo, pero también la 
furia, la inteligencia y el deseo de amar ver- 
daderamente a alguien. Su amor será Rocco 
Parondi (Alain Delon, jamás como aquí) y 


ese amor será trágico, imposible. No hay re- 
torno para Nadia. Es tarde y siempre fue tar- 
de. El hermano de Rocco, Simone Parondi 
(Renato Salvatori, gigantesco en manos de 
Visconti, genial director de actores), la hu- 
milla ante Rocco, violándola con su pandi- 
lla de lujuriosos pendencieros. Ella, ahora, 
no se siente digna de Rocco. Vuelve a su pro- 
fesión. Pero Simone no logra olvidarla y va 
en su busca. La encuentra en un paraje frío 
y desolado. Nadia llega con un cliente. Lo 
ve a Simone. El cliente huye. Nadia se re- 
cuesta contra un poste, esperando a Simo- 
ne. Simone se le acerca con un puñal en su 
diestra. Ellaabrelos brazos, recibiéndolo. Se- 
rá el orgasmo final, donde la muerte es par- 
te del infinito placer. Y será, también, la in- 
molación. Simone la acuchilla. Ella cae, se 
arrastra por el barro y empieza gritar no quie- 
ro morir, no quiero morir. Qué película. Qué 
director. Alguna vez leí que alguien dijo de 
Joseph Conrad: “No sé si es el más grande 
de los novelistas, pero jamás hubo un artis- 
ta más grande que escribiera novelas”. Lo 
mismo le cabe a Visconti. Es arduo decir si 
fue o no el más grande de los directores de 
cine. Pero jamás hubo detrás de una cáma- 
ra un artista más excepcional. 


MAGALI NOEL EN AMARCORD 
Magali nunca fue una chica recatada. Yo 
era casi un niño cuando la vi en La ¿sla del 
deseo. Abí, el protagonista, Cristian Mar- 
quand, naufragaba en una isla desierta con 
Rossana Podesta (que fue Helena de Troya 
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en el film de Robert Wise de 1955 y luego la 
chica de la comedia italiana Siete hombres de 
oro), Dawn Addams (hermosa modelo que 
Chaplin eligió en 1957 para que lo acompa- 
ñara en Un Rey en Nueva York) y Magali No- 
el, que habría de ser la Gradisca de Fellini. 
Marquand las enamorabaalas tres y vivía con 
cada una de ellas tórridas escenas de amor. 
Un amigo de esos años se obstinaba en pre- 
guntar: “¿Encima le habrán pagado a este ti- 
po por hacer la película?”. La más sexy de las 
tres era Magali, que haría varios productos 
similares y que también habría de estar inol- 
vidable =como mujer perdida y, sobre todo, 
de perdición— en R1f2f7, de Jules Dassin. Pe- 
ro su verdadero personaje inolvidable se lo 
dará Fellini en Amarcord. Es, sí, la Gradisca. 

Alguien dirá quela Gradisca no es una pros- 
títuta. Falso. El concepto de prostituta tiene 
cierta elasticidad. Ingrid Bergman, en Vo- 
torious (Tuyo es mi corazón, su horroroso, n= 
digno título en español), se prostituye por 
Estados Unidos, por la patria. Se arroja en los 
brazos del nazi Claude Rains para servir a su 
país, para trastornar de celos a Cary Grant y 
para limpiar la injuria del pasado nazi de su 
padre. También Demi Moore se prostituye 
en Propuesta indecente: Robert Redford le 
ofrece un millón de dólares y se la lleva a su 
cama. Gradisca no se prostituye por la patria, 
pero sí por su pequeño pueblo. (Recuerden: 
Amarcord transcurre en la Italia fascista de los 
años treinta, en un pueblito que, suponemos, 
es una recreación que Fellini hace de su, di- 
gamos, solar natal.) La cosa es así: a Gradis- 
ca le piden que entregue su delicioso, con- 
tundente cuerpo a un príncipe que habrá de 
alojarse en el Grand Hotel. El príncipe está 
ligado al más elevado poder fascista y —con 
ese poder— ayudará, si alguien lo convence, 
al pequeño pueblo, que crecerá pujante. Al- 
go así. (En verdad, lo que Fellini busca con- 
tar es por qué Gradisca se llama Gradisca, ya 
que nadie lo sabe y en el origen de ese nom- 
bre hay una buena historia.) La cuestión es 


que un lujoso automóvil pasa a buscar a Gra- 
disca y la conduce al Grand Hotel. Ella en- 
tra en la habitación del príncipe. “Una vez 
dentro —escriben Fellini y Tonino Guerra en 
la novelización que hicieron del film=, lo pri- 
mero que mira es al techo. Un techo alto y 
cubierto de estucos. La habitación es amplia, 
con una inmensa cama con baldaquino; hay 
muebles laqueados y un diván. Y allí está el 
príncipe, en tight, mirando a través de los 
cristales. Es un hombre alto y delgado. La 
Gradisca se acerca a la cama. Está tan suges- 
tionada que le resulta difícil hasta desnudar- 
se. Se baja las medias, sin quitarse antes los 
zapatos; y las bragas antes que el vestido. Y 
una vez desnuda, se echa en la cama, se or- 
dena el cabello sobre la almohada y con voz 
emocionada se dirige al príncipe: 

—Señor príncipe, gradisca. 

Gradisca, en dialecto, significa “Cuando 
usted guste”, acaso también “Sírvase”. Así 
es como la Gradisca se gana su nombre, ya 
que antes de esa noche nadie le decía “Gra- 
disca”. Una noche de puta y un nombre pa- 
ra toda la vida. 


MIRA SORVINO 
EN PODEROSA AFRODITA 

El de prostituta es uno de los papeles más 
codiciados por las actrices. A una prostituta 
siempre le pasan más cosas que a una secre- 
taria, a un ama de casa o a una profesora de 
literatura. (Que, desde luego, no se dediquen 
además a la prostitución, algo que suele ocu- 
rrir.) Así las cosas, hacer de prostituta como 


hacer de freak, de idiota o tarado conmove- 
dor y en constante lucha contra la desgracia— 
suele ser un camino al Oscar. Mira Sorvino 
seloganó por Poderosa Afrodita. Woody Allen 
golpea su puerta y Mira abre. Con una voz 
que recrea (muy talentosamente en verdad) 
la de Judy Hollyday en Nacida ayer, la de Je- 
an Hagen en Cantando bajo la lluvia y la de 
Melanie Griffith siempre, le dice: “Vos debés 
ser mi cita de las seis y media”. “Sí”, dice 
Woody y entra. Luego ella le dice que tiene 
una cara especial, triste. Y define: “Tenés la 
cara de alguien que hace seis meses no se liga 
una buena mamada”. Woody acepta, algo así, 
en efecto, le ocurre. Mira se larga a hablar de 
su profesión. Lo suyo, dice, es ser actriz. No 
hace mucho que lo descubrió, pero ahora, sin 
vueltas, está segura. Woody le pregunta cuán- 
do fue que se dio cuenta, en qué momento. 
Mira se entusiasma y se desboca en la descrip- 
ción: “Oh, sí, en qué momento. Bueno, esta- 
ba haciendo una película pornográfica. Y un 
tipo me la daba por detrás mientras yo se la 
mamaba a otro. Y ahí, ahí sí, ahí me dije: ¡Oh, 
Dios, lo mío es la actuación! 


JODIE FOSTER, 
LA MÁS JOVEN DE TODAS 

Jodie tenía catorce años cuando hace 7áxí 
Driver. No hay quien no recuerde su prosti- 
tuta-niña. Esa frágil y perversa Iris Steens- 
man sometida por el bizarro pimp que es 
Harvey Keitel. Pero, en ese año de 1976, Jo- 
die hizo dos prostitutas. Y las dos fueron for- 
midables. Una, Iris, que se dispone a abrir sin 
hesitación de ningún tipo el cinturón del le- 
tal justiciero De Niro para propinarle una fe- 
llatio. Y la otra es la Tallulah de Bugsy Malo- 
ne, película discutible, de la que se podrá de- 
cir lo que se quiera menos que Foster no es- 
taba maravillosa y cantaba con enorme sen- 
sualidad “My name is Tallulah”. ¿Que Ta- 
llulah no era prostituta? ¡Vamos! Ocurre que 
Bugsy Malone es una peli para niños y nada 
se explicita demasiado, sobre todo en “esos” 
aspectos. Pero si uno la vea Jodie (a Tallulah), 
la ve moverse, sonreír y narrar en su canción 
“Tallulah fue educada en Carolina del Nor- 
te”, no puede vacilar. ¿Para qué creen que fue 
educada Tallulah en Carolina del Norte? 

El papel de Iris en Taxi Driver consagró a 
Jodie y casi le da un Oscar. Lo dicho: en el 
cine, rinde ser prostituta. Los jurados de la 
Academia son muy sensibles a sus peripecias. 
(No olvidar el Oscar a la Taylor en Butterfly 
8.) Donde no rinde ser prostituta es en Whi- 
techapell, durante esas noches frías y nebli- 
nosas, con Jack el Destripador deambulan- 
do por ahí con su maletín de médico y sus 
demoníacos escalpelos. 


JACK EL DESTRIPADOR 
CONTRA TODAS 

Se sabe: Jack el Destripador era impoten- 
te o su madre había sido prostituta. Tal vez 
las dos cosas. El tipo las odiaba. Una pelí- 
cula sobre Jack garantiza ciertas cosas: el cli- 
ma neblinoso del Londres victoriano (que 
le corresponde tanto a Jack como a Sher- 
lock Holmes, dos misóginos, de aquí que 
siempre se pensará que Jack era Sherlock y 
viceversa y que si Sherlock no lo descubrió 
fue porque no podía descubrirse a sí mis- 
mo), cantinas con canciones alegres, calle- 
juelas estrechas, miseria social y prostitutas 
despanzurradas. Muchos, secretamente, go- 
zan con estos matarifes de mujeres. De aquí 
que el género “asesinos de mujeres” sea eso: 
nada menos que un género del arte del ci- 
ne. Es así: el mundo está lleno de misógi- 
nos e impotentes. Y cada mujer que Jack 
destripa es una víctima ofrecida al altar de 
esa modalidad de la, digamos, condición 
humana. Se encuentra cierta abyecta justi- 
cia en el escalpelo del destripador: que pa- 
guen esas malas mujeres, esas putas impu- 
ras. ¿O acaso Jack mataba a las señoras de 
la burguesía victoriana? (El film de Luis Bu- 
nuel, Belle de Jour, introduce esa fascinan- 
te complejidad en el mundo de la burgue- 
sía: la señora de su casa que se prostituye y, 
además, goza y se entrega a diversas perver- 
siones: ¿qué había en la caja del chino?) 

La cosa es que las películas sobre Jack el 
destripador son muchas y se siguen hacien- 
do. O porque al degenerado nunca lo descu- 
brieron, o porque laniebla de Londres foto- 
grafía bien o porque a mucha gente le encan- 
ta ver cómo se faena una puta. O por todo 
eso a la vez. 


CLINT EASTWOOD CABAL 
PARA SALVARLAS 

El pueblo se llama Big Whiskey. Una pan- 
dilla de tipos malos le tajea la cara a una pros- 
tituta. Sus compañeras ofrecen una recom- 
pensa para quien haga justicia, ya que el she- 
riff del pueblo, un tipo que se llama Little 
Billy Daggett (Gene Hackman) y es un mal- 
vado de aquellos, no se ha preocupado por 
encarcelar a los responsables. El veterano 
Eastwood, que necesita esa recompensa, 
monta otra vez a caballo, convoca a un par 
de viejos amigos y cabalga hacia el pueblo. 
Pasarán muchas cosas. Pero Eastwood, final- 
mente, matará a Little Big Daggett y hará 
morder el polvo a quienes ultrajaron el ros- 
tro de Delilah, la joven, desdichada prostitu- 
ta. Como todo verdadero cowboy que ha he- 
cho justicia en un pueblo, Eastwood, en el 
final, decide irse. Y entonces ocurre algo ex- 


cepcional. Porque Clint, en el centro de la 
calle del pueblo, antes de irse, sosteniendo un 
rifleinsoslayable, les grita, amenazadoramen- 
te les grita a todos: “¡Y no molesten más a las 
putas!”. Y ahí, recién ahí, se va. 


ROS TAS DEL HOGAR 

“Un hombre público”, se dice de un buen 
señor burgués que se dedica a cosas trascen- 
dentes. Una mujer pública es una puta. Es- 
ta vieja concepción machista y burguesa 
confina a la mujer al ámbito privado; ahí, 
ya como madre, ya como esposa, como 
“ama”, en fin, del “hogar”, encuentra su más 
honda respetabilidad. La prostituta, por el 
contrario, hace público su cuerpo, que la 
mujer honesta reserva sólo para su esposo 
en el ámbito íntimo y honorable del hogar. 
(El film de Hitchcock se llama, justamen- 
te, Notorious porque señala la “notoriedad” 
que cobra el cuerpo de la Bergman al en- 
tregarse al nazi Claude Rains, aun cuando 


lo haga “por la patria”.) 

Liliana Esclair me dice (y tiene razón) 
que existen las prostitutas del hogar; esas 
señoras que se casan para ser mantenidas 
por sus honorables maridos, para tener se- 
guridad y no preocuparse por nada serio, 
salvo entregar su cuerpo y su módica pa- 
sión a un marido que seguramente tiene al- 
guna amante “fuera” del hogar, cosa que 
ella, la prostituta hogareña, sabe pero acep- 
ta. Como vemos, las “prostitutas del hogar” 
son absolutamente detestables. No sólo no 
corren el riesgo como las otras— de encon- 
trarse con Jack el destripador, sino que no 
corren ningún riesgo, pues es para eso que 
se prostituyeron. Escupamos sobre ellas. 


EN 


S VEGAS 

Esta honesta película de 1995 narra las 
desoladoras, finales peripecias de un alco- 
hólico que decide matarse bebiendo y de 
una prostituta que lo acompaña. Dos per- 
dedores devastados, sin retorno, sin recu- 
peración posible. No es casual que las con- 
fesiones que se hacen sean descarnadas, de- 
finitivas. Él le narra la vida de un alcohó- 
lico. Ella, la de una prostituta. El rostro de 
Shue es tomado de perfil y ella habla len- 
tamente mientras la cámara se le acerca en 
busca de un close up que será intolerable. 
Ella dice muchas cosas, acaso todas. Pero 
hay una que no pude olvidar. Odia, dice, 
a ciertos clientes. “Sobre todo a los que se 
empeñan en eyacular sobre mi cara.” Gre- 
ta Garbo jamás habría dicho una línea co- 
mo ésa. La prostitución no es romántica. 


Compréndame: le dicen “el oficio más vie- 
jo del mundo”, ¿cómo no habría el cine de 
estar profusamente habitado por ellas? Com- 
préndanme: ¿cómo dar cuenta de todas? 
Compréndanme: a las que olvide (a las que 
necesariamente olvide) no será por conside- 
rarlas menos putas que a las otras, será por- 
que necesitaría un libro, un largo ensayo, un 
tratado para cobijarlas. Ha sido tan transi- 
tado el oficio y es tan venerable y antiguo 
que hasta María Magdalena, famosa prosti- 
tuta que trabajó primero en un best-seller 
(La Santa Biblia) y luego en muchas pelícu- 
las, lo ejerció en los tiempos originarios de 
la edad cristiana. Fue Martin Scorsese, sin 
embargo, el que más la hizo lucir, ya que en 
La última tentación de Cristo la Magdalena 
se da muchos gustos. Se apropia de Barbara 
Hershey (que estaba bellísima en este film) 
y con esas formas opulentas y lujuriosamen- 
te diseñadas de Barbara'se apropia del mis- 
Misimo profeta de Nazareth y le hace pasar 
Un rato formidable, motivo porel cual el film 
de Scorsese sigue prohibido en esta país tan, 
Tan, tan católico que la mujer del Presiden- 
te aún derrocha los escasos fondos de nues- 
tro escaso Estado para hacer pesebres en la 
Casa de Gobierno. La estirpe de María Mag- 
dalena se prolonga, se prodiga en cientos de 
Películas y bellas mujeres. Elijan: Susan Hay- 


ward en La que no quería morir, donde no 
sólo es puta Susan sino ladrona y mentirosa 
y fiestera y amiga de muchos malos mucha- 
chos, razón por la cual la meten de cabeza 
en la cámara de gas y luego le dan un Oscar 
que (seamos justos) Susan merecía hacía ra- 
to, sólo que no había advertido la simple, 
desnuda verdad: aún no había hecho de pu- 
ta; había hecho, sí, de borracha (Mañana llo- 
raré), pero borracha es menos que puta pa- 
ra la Academia, de modo que Susan se arre- 
mangó y se dijo esta vez no se me escapa el 
tío Oscar y lo hizo todo: puta y muerte len- 
ta, cruel, en la cámara de gas; no podía fa- 
llar, ganó. Bette Davis en Mujer marcada, 
donde la Davis, con su habitual intensidad, 
hace un tipo muy transitado de prostituta: 
la amiguita de los gángsters. Todas esas chi- 
cas (aunque lo disimulen bailando con Ge- 
ne Kelly, como la inenarrable Cyd Charisse 
en Cantando bajo la lluvia, donde, recuer- 
den, se va tras el destellante collar que le ex- 
hibe el gángster y lo deja sin piedad al bue- 
no de Kelly), todas esas chicas, insisto, todas 
esas pibas que andan con los tipos del ham- 
pa, como la misma Cyd en el ballet tipo- 
Mickey Spillane de Brindis al amor, como 
Jean Hagen en La jungla de asfalto, como 
Gloria Grahame en Lossobornados, como Ri- 
ta Hayworth en Gilda, como Jane Greer en 
Retorno del pasado, como Judy Holliday en 
Nacida ayer, como Jean Wallace en Gáng- 
sters en fuga, como tantas otras, todas esas 
chicas, insisto, son, con perdón, putas, y que 
nadie pierda el tiempo en demostrar lo con- 
trario. También es puta Theresa Russell en 
Prostituta, en medio de los sórdidos excesos 
de Ken Russell. También lo es Brooke Shields 
en Pretty Baby, notable film de Louis Malle. 
También Dolly Parton en La mejor casita de 
placer en Texas (a Dolly no le falta con qué 
hacer de prostituta). También Jane Fonda en 
Mi pasado me condena (Klute), un film en el 
que Jane estuvo como nunca, se ganó —¡des- 
de luego!— un Oscar y dejó para todas las an- 
tologías del cine la secuencia en que está con 
un cliente, ahí, en la cama, co —según se sue- 
le decir giendo, y jadea, y jadea y ya la pre- 
sentimos llegando a un orgasmo espectacu- 
lar y, de pronto, ella, siempre cogiendo y en- 
tre opulentos jadeos, mira el reloj... porque 
está apurada y otro cliente la espera. Tam- 
bién la novia de Gypo Nolan, el desgarrado, 
patético delator dublinense de, precisamen- 
te, El delator, ese inmenso film de John Ford 
en el que Gypo entrega a su mejor amigo pa- 
ra sacar a su novia puta de las calles de esa 
Dublin llena de niebla y de miseria. Tam- 
bién Michelle Pfeiffer en Los fabulosos Baker 


Boys, donde hace —maravillosamente— de 


Susy Diamond, una ex call girl y cantante 
que se une a los dos perdedores hermanos 
Baker, se enamora de uno, de Jack (Jeff Brid- 
ges), y le dice que no la pasaba bien traba- 
jando de call girl, salvo cuando la llevaban a 
las convenciones de fabricantes de jabón por- 
que los tipos, por lo menos, “eran limpios”. 
Increíblemente, Michelle se ganó un Globo 
de Oro y una nominación para el Oscar, pe- 
ro no el Oscar, acaso porque su condición 
de prostituta residía en el pasado y, claro, no 
era el tema de la peli. También Kim Bassin- 
ger en Los Angeles al desnudo, donde hacía 
de puta tipo-Verónica Lake, se lo levantaba 
a Russell Crowe, nada menos, ese machazo 
de California, y se iba con él en un raro fi- 
nal feliz para una chica de éstas, felicidad que 
se prolongó en la siguiente entrega de pre- 
mios de la Academia, ya que (adivinaron, sí) 
Kim Bassinger, que es una tronca fenome- 
nal, también se ganó un Oscar haciendo de, 
digamos, chica promiscua. También Jo Van 
Fleet (formidable actriz) en Al este del Para- 
íso, donde hacía la secreta, oculta, negada 
madre de James Dean, que la iba a ver al 
prostíbulo, que sufría, que decidía, luego, no 
sufrir solo y lo arrastraba a su hermano, ha- 
cia allí, hacia el prostíbulo, y abría una puer- 
ta, y ahí estaba Jo, y entonces Dean, Jimmy 
Dean, lo arrojaba al hermano sobre ella y le 
decía ésa es tu madre y el hermano, aterra- 
do, huía. (Adivinen: Jo Van Fleet ganó un 
Oscar por el papel. Pero, largamente, lo me- 
recía.) También Betty Boop, que, como Ma- 
rilyn, nunca fue santa. También Rita Hat- 
worth en Lluvia, donde hace la Sadie 
Thompson del novelista preferido del Holl- 
ywood de los años de oro: Somerset Maug- 
ham, papel que, en 1932, ya había hecho 
otra mala chica, Joan Crawford, y donde el 
tema era el recurrente del hombre (un cura 
en este caso, José Ferrer) que quiere liberar 
a la prostituta de su pecaminosa existencia. 
(No consigue nada el cura: Sadie Thomp- 
son lo seduce, lo lleva al pecado y el pobre 
tipo se suicida.) También Bernardette Peters 
en el glorioso y maldito film Dinero del cie- 
lo (Pennies from Heaven), donde la Peters 
(que, en verdad, pertenece más a Broadway 
que a Hollywood aunque es formidable en 
todas partes) hace una maestra de escuela 
que se llama Amy, que va a la ciudad en bus- 
ca del viajante que la embarazó y se encuen- 
tra con Jack, un cafishio que hace Christo- 
pher Walken, y se transforma en Lulú, don- 
de hay una puta más, como diría Niní Mar- 
shall. (En este film, el increíble Christopher 
Walken hace un strip-tease. Si usted todavía 
no lo vio a Walken haciendo ese strip-tease 
en Dinero del cielo, vea, haga algo, porque 


nadie puede irse de este mundo sin ver eso.) 
También Giulietta Massina en Las noches de 
Cabiria, y también Shirley Mac Laine en la 
creativa remake de Bob Fosse, Sweet Charity, 
donde Shirley y Chita Rivero y Paula Kelly 
gloriosamente cantan y bailan una canción 
que dice una plegaria laica que suelen decir 
muchas prostitutas: “Tiene que haber algo 
mejor que esto”. También Julia Roberts y 
Laura San Giacomo en Mujer bonita, don- 
de la prostitución es un cuento de hadas y 
una gran mentira, porque no es, definitiva- 
mente, eso. Y también, por último, por con- 
cluir esto de algún modo, Nicole Kidman, 
bellísima, en Moulin Rouge, tan puta y tan 
tuberculosa como la Garbo en Camille, co- 
sa que nos permite totalizar, cerrar el círcu- 
lo y decirles adiós o mejor, ya que jamás po- 
dremos despedirnos, hasta luego, hasta cual- 
quier momento y gracias por el viaje. 


LAS NUESTRAS, LAS DE POR 
AQUÍ NOMÁS 

Asiduamente —en un restorán de Sar- 
miento y Montevideo— ceno con algunos 
amigos que escriben. Digamos Belgrano 
Rawson, Saccomanno, Sasturain. No siem- 
pre pero muchas veces la cosa se hace larga 
y vuelvo a casa de madrugada. Alta madru- 
gada. Tomo un taxi y miro por la ventani- 
lla. Hace frío en la madrugada, siempre ha- 
ce frío y a veces mucho. Para llegar a mi ca- 
sa el taxi debe tomar por Marcelo T. de Al- 
vear hacia arriba, hacia Pueyrredón. Ahí, en 
cada esquina, las veo. Chicas jóvenes, tam- 
bién travestis. Solas y muertas de frío. Po- 
llera corta. Tacos muy altos. Dan saltitos y 
se restregan las manos. Para colmo, con in- 
cómoda frecuencia, un auto policial se de- 
tiene, los policías bajan y las indagan. En- 
tonces hago lo que siempre hago. Le digo 
al taxista que pare, bajo y monto mi caba- 
llo. Saco el rifle de la funda. Al trote lento 
pero firme, inapelable, voy hacia los canas. 
Los tipos me ven y, como siempre, se asus- 
tan, se meten en el patrullero y se rajan. Yo, 
furioso, les grito: “¡No molesten a las pu- 
tas!”. Y después me voy, le pago al taxista y 
le digo que siga, que ya no lo necesito, que 
me voy a casa a caballo, como Clint, tran- 
quilo y satisfecho. Ellas me despiden, yo me 
saco el sombrero de alas muy anchas y las 
saludo. Y después, cuando llego a casa, su- 
jeto el caballo al palenque y subo hasta el 
tercer piso. Golpeo la puerta, escucho unos 
pasos y espero. La puerta se abre y mi mu- 
jer, que sonríe, me echa sus largos brazos al 
cuello y con una voz susurrante y densa di- 
ce: “¡Principone mío!”. Y en ese instante, 
que es eterno, soy feliz. (Hi 
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Se conocieron en Suiza, en los tiempos del exilio. Se reencontraron en el 


Parakultural. Uno fue el saxo de Los Twist; el otro toca hasta hoy con Los Redonditos de 


Ricota. Pero además, cada sábado.a las nueve de la noche, Damián Nisenson y 


Sergio Dawi se convierten en 2saxos2 y suben al escenario de La Fábrica, en el corazón 
de Almagro, para ofrecer una nueva sesión de Kachivachetur, una extraordinaria mezcla de 


rock, jazz, humor y performance que ni siquiera ellos se animan a definir. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
ntes de dedicarse de lleno a la música, Damián Nisen- 
son fue actor. Debutó en 1975 en un circo que se ha- 
ía instalado en avenidas San Juan y La Plata, hacien- 
do una versión de Romeo y Julieta después de las funciones cir- 
censes. “Quedaban restos de bosta, era medio asqueroso. El 
dueño era, además, dueño de una feria y parecía Don Corle- 
one. Nos daba el lugar, pero la obra le parecía una locura. Los 
únicos personajes eran Romeos y Julietas: había cuatro de ca- 
da uno y colgábamos de redes y sogas”. Pasaron el día del es- 
treno encerrados en la carpa, aislados del mundo. Cuando lle- 
gó la noche, ninguno de los invitados apareció. El elenco sa- 
lió a la calle, que estaba desierta: era el día del Rodrigazo y la 
quietud se debía a un paro general. Pocos meses después, Da- 
mián era asistente de dirección en una obra para chicos en el 
Payró cuando el golpe militar lo convenció de irse del país. Te- 
nía dieciocho años. Pasó unos meses en Israel y, finalmente, 
se estableció en Suiza. “Entré en la compañía de teatro TPR, 
que es la más importante de lengua francesa que hay en Sui- 
za. Estuve un par de años con ellos: cobraba un sueldo, hasta 
me dieron un departamento. El espectáculo que montamos 
duraba diez horas, con dos intervalos para comer. Nosotros le 
servíamos la comida al público, doscientas personas por fun- 
ción. Un mes antes del estreno ya se habían vendido todas las 
entradas. Para mí era Marte”. 

Poco antes de entrar en la compañía de teatro, Damián ha- 
bía comenzado a tocar el saxo. Tocaba el bajo desde los doce, 
como todo adolescente rockero, pero cuando consiguió un bo- 
lo como percusionista con un grupo de jazzeros suizos, no po- 
día sacarle los ojos de encima al saxofonista. “Una noche que 
festejábamos el Año Nuevo en el sótano de una escuela públi- 
ca, gentileza del municipio, yo debía estar muy ebrio porque 
entré al depósito de los instrumentos, encontré el estuche de 
un saxo, lo armé y me puse a tocar. Nunca había tocado uno 
en mi vida. Cuando me encontraron, ya era de día y el dueño 
del saxo, que estaba en la fiesta, se enojó un poco, pero acep- 
tó vendérmelo igual”. 

Poco después, un amigo le contó de la llegada de otro ar- 
gentino a Suiza. Sergio Dawi venía de visita, en realidad vivía 
en Barcelona después de dejar la Argentina a los veinte, por 
los mismos motivos que Damián: no se sentía seguro. Hijo del 
cineasta Enrique Dawi y la compositora María Luisa Corral, 


había estado tocando la flauta traversa en grupos folklóricos 
españoles. Hacía poco que tocaba el saxo. Cuando le presen- 
taron a Damián, los dos improvisaron un rato con sus instru- 
mentos y Sergio volvió a Barcelona. Recién volvieron a encon- 
trarse en 1985, cuando retornaron a la Argentina después del 
triunfo de Alfonsín y coincidieron en una banda de free-jazz 
con elementos folklóricos (“bastante Zappa”) que se llamaba 
Jamón Crudo. Eran once integrantes. “Teníamos una trom- 
bonista checa que medía 1,90 y una flautista argentina que 
medía 1,40. Las teníamos que ubicar bien sobre el escenario 
para que una no tapara a la otra. Y nos peleábamos todos con 
todos: demasiado gente”, cuenta Damián. Tanto se peleaban 
que el colectivo se desarmó en 1986, pero Sergio y Damián, 
que habían encontrado una dinámica y un entendimiento, de- 
cidieron armar un proyecto con otros músicos. La idea no ter- 
minaba de cuajar, hasta que los invitaron a la inauguración de 
un sótano en San Telmo, ese mismo año. 


RICOTEROS Y TWISTEROS “El Parakultural era un 
espacio que tenía una carga teatral y una apertura muy de la 
época, mucha permisividad para hacer cosas”, recuerda Ser- 
gio. Compartían escenario con Los Melli, las Gambas al 
Ajillo, Urdapilleta y Tortonese, Batato Barea. Omar Viola 
los presentaba al grito de ¡dos sexos dos saxos! “Había mucha 
euforia: ese sótano era tremendo”, recuerda Damián. “Por 
otro lado, si bien los dos teníamos intereses extramusicales, 
lo que veníamos haciendo era sólo música. El lugar nos ins- 
piró para meternos en una cosa más teatral”. Sergio cree 
que, hasta la aparición del Parakultural como espacio, pen- 
saban sólo en notas. “Pero ahí empezamos a darles un espa- 
cio al contexto, al vestuario, a la interrelación con el públi- 
co, a lo visual y a lo interactivo en todas sus facetas. Sin 
plantearnos nada: fue espontáneo. Ésa fue la piedra funda- 
cional: sentir que había una química en la que podíamos 
interactuar sin límites. Salíamos sin red, sin saber lo que 
íbamos a hacer, amparados el uno en el otro. Creábamos 
arriba del escenario gracias a este lenguaje que habíamos de- 
sarrollado, un va y viene que nos permitía estar siempre sor- 
prendidos. No teníamos un punto al que llegar. Solamente 
arrancábamos, y lo interesante era el trayecto”. 

Tocaron en el sótano durante todo 1986 y se dieron cuen- 
ta de que juntos podían volcar muchas inquietudes que no 


eran necesariamente musicales. Para Sergio, “en algún lugar 
teníamos una mochila que venía cargada de estar viviendo afue- 
ra, de haber viajado, de haber estado en la India, en Nepal, un 
montón de información que hasta tenía que ver con los últi- 
mos destellos del Di Tella”. A una de esas funciones asistie- 
ron, en 1986, Skay Beilinson y la Negra Poli. Cuando los es- 
cucharon, decidieron invitarlos a tocar con Los Redonditos de 
Ricota en los entreactos. En esa época Willy Crook era el sa- 
xofonista de la banda, pero dejó vacante el puesto en 1987, y 
Sergio lo reemplazó en forma permanente. Dawi no está abru- 
mado por el gigantismo de los Redondos en la última década. 
Lleva catorce años tocando con ellos y, a pesar de que es cons- 
ciente de las dimensiones y hasta la proporción mítica del gru- 
po, “me fui aclimatando, porque cuando empecé tocaban pa- 
ra no más de quinientas personas. Fue bastante paulatino. Cla- 
ro, hace dos semanas estuvimos en Córdoba ante cuarenta mil 
monos que soñaban con que llegara ese día, y nosotros medio 
que también: ensayamos cuatro meses para el show. Cada co- 
sa que hacen los Redondos es un evento muy importante. Yo 
siento la intensidad y el compromiso en las dos formaciones, 
pero cuando estás delante de cuarenta mil personas el torbe- 
llino toma una dimensión impresionante. Pero en los dos lu- 
gares estoy tocando el cielo con las manos por igual, porque 
son lugares elegidos”. 

Paralelamente a 2saxos2, Damián Nisenson tenía una banda 
de rock, Los Chanchos. Pipo Cipolatti solía ir a verlos y oficia- 
ba de maestro de ceremonias en los shows o cantaba algunas 
canciones. En 1988, cuando los “Twist se reunieron por segun- 
da vez, Pipo le pidió a Damián que fuera el saxofonista. Tocó 
con ellos hasta 1997. “Después se pudrió todo”, dice. Ahora es- 
tá en La Portuaria y en una banda de jazz que se llama Swank. 
Pero, a pesar de las actividades paralelas, ninguno de los dos pen- 
só jamás en dejar 2saxos2. El año pasado hicieron el espectácu- 
lo BazarLimbus2.0 y ahora acaban de reestrenar Kachivachetur 
en La Fábrica. 


A RECICLAR QUE SE ACABA EL MUNDO Sergio 
Dawi y Damián Nisenson arman y desarman todos los sába- 
dos el escenario de Kachivachetur. Los tablones que hacen de 
pasarelas son pizarrones de una escuela que cerró: los encon- 
traron en un volquete y los cargaron a la camioneta. Las ví- 
gas que sostienen todo estaban enterradas en La Boca, deba- 


jo de un camión, y alguna vez formaron parte de un techo 
parabólico. El vestuario lo encontraron en una situación si- 
milar: son trajes de supervivencia para condiciones rigurosas 
que se usan en la Antártida y eran material de descarte del 
Ejército. “Son muy cerrados y tienen misterios. Por ejemplo: 
tienen un bolsillo para mear adentro, porque en la Antártida 
no la podés pelar del frío que hace. Es como una bolsita que 
tiene un gran cierre horizontal, que se despliega y después se 
descarta”, explica Damián. Las bocinas que funcionan a mo- 
do de parlantes pertenecían a la cancha de Argentinos Ju- 
niors. Un pianito de juguete antiguo que toca Sergio en el 
show fue encontrado en el Ejército de Salvación. Hay un sa- 
xo de juguete comprado en una juguetería del centro. El 
percusionista Pablo Dawidowicz toca un bidón de chapa, ar- 
mado con material de desecho y parches reales. En un punto 
del show, Damián se sienta ante una máquina de escribir y 
la “toca”: Sergio lo acompaña, o le contesta con el saxo. Es 
Un tema breve, de 40 segundos, que se va reversionando ca- 
da noche, cuyo eje es “La Marcha de San Lorenzo”, “pero 
atonal y siempre distinta”. La máquina perteneció al abuelo 
de Damián; la usaba para escribir sus poemas y cartas, “por- 
Queera un cultor del género epistolar. Yo la heredé y la usé 
durante años. Con la llegada de la computadora, sentarme a 
escribir ahí se me hizo poco práctico y ruidoso, pero como 
objeto me sigue encantando. Lo conservé a lo largo de todos 
Estos años contra las críticas de más de una ex esposa y ahora 
le encontré lugar en el espectáculo”. 
Eos referentes de 2saxos2 son variados, dentro y fuera de la 
pusica y dentro y fuera del arte: juguetes, objetos de desecho..., 
el mundo todo es el espacio donde podemos encontrar inspi- 
ración: Lo que no podían encontrar era el título. Una tarde, 
Sergio encontró un corto de su padre rodado en 1958 que se 
llamaba Kachivache donde el propio Sergio, un bebé en ese mo- 
mento, tenía un pequeño papel. Kachivache es la historia de un 
Chico que encuentra un saxo arruinado en La Quema y se lo lle- 
va a su casa. “Tenía que ver con lo nuestro por muchas razo- 
Des”, explica Sergio, “por la idea del reciclaje, por darle lugar a 
lo que ya no tiene lugar y también para revivir.esa lata de 16 
o La música del corto es de Lalo Schiffrin, años antes de 
Misión imposible, y también actúa Clorindo Testa interpretan 
do a un chofer, porque prestó su auto para el rodaje. El corto se 
ve durante las funciones, junto con otras producciones visuales. 
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Siempre nos encontramos con ese obstáculo: en los diarios no 


saben en qué rubro ponernos. Para simplificar un poco las cosas, 


decimos que somos una propuesta de exploración, pero tenemos 


muy presente el tiempo de concentración que resiste la gente. 


Porque no queremos ser herméticos: queremos compartir.” 


Musicalmente, 2saxos2 trabaja en forma acústica y eléctri- 
ca. La idea es que la gente pueda escuchar toda la familia de 
los saxos (hay ocho en escena) de la forma más natural, con 
el sonido saliendo directamente de la bocina. “A veces ampli- 
ficamos alguno para darle una uniformidad al sonido”, expli- 
ca Damián, “podríamos tocar con micrófonos, pero nuestra 
elección es no hacerlo. Cuando recurrimos a la tecnología (en 
el show usamos samplers por ejemplo), es intencional”. Tam- 
bién utilizan instrumentos no convencionales: Hugo Domín- 
guez, el luthier de Les Luthiers, les fabricó dos mochilas que 
los convierten en hombres orquesta, con unas tubas rescata- 
das en remates de casas tradicionales que quebraron, a las que 
agregaron campanas de clarinetes bajos y boquillas de saxo- 
fón. “Tratamos de inventar otro sonido y nos encontramos 
con texturas sonoras originales, con posibilidades limitadas, 
pero más que considerables. Y no desde lo digital, sino desde 
lo analógico”, explica Sergio. 


EL NUEVO ORDEN XKzxchivachetur tuvo una primera eta- 
pa el año pasado, cuando hicieron un ciclo en Babilonia, 
otro en Ave Porco y también estuvieron en espacios más 
convencionales como La Trastienda o El Club del Vino. Pe- 
ro hace cinco meses fueron a una fiesta en La Fábrica, cuan- 
do estaban buscando un galpón, ya que les parecía el am- 
biente más adecuado para una puesta entre reciclada e in- 
dustrial. El lugar les pareció ideal, pero la sala donde han 
montado el espectáculo ni siquiera existía: tuvieron que tirar 
abajo una pared para crear una entrada, ubicar gradas y ha- 
cer bastantes trabajos de herrería y albañilería. “Poder traba- 
jar en La Fábrica retroalimenta al espectáculo, porque es una 
suerte de radiografía de la Argentina: una fábrica que tuvo 
dos mil tipos laburando y hoy es una cooperativa de 140 
personas donde el gerente y el portero ganan lo mismo. Es- 
tán inventando una forma de subsistencia”, explica Sergio. 
Además, para Damián, “vino bien participar de este tipo de 
contacto tan diferente a la que estamos acostumbrados. Acá 
no son relaciones de clase media, como las de nuestro trato 
cotidiano. Y esa supervivencia de la que habla Sergio hasta 
tiene que ver con nuestro vestuario: éste es un momento de 
desazón, estamos sobreviviendo en condiciones rigurosas. 
Cuando estábamos en el Parakultural era un momento de 
euforia, de creer en algo y tener esperanza. Éste es un mo- 


mento más oscuro, de mucha angustia. No es una cuestión 
de comparar los 80 con la actualidad: toda forma de arte y 
de cultura es reflejo consciente o inconsciente de lo que pasa 
en la vida cotidiana de la gente. No es casual que hoy este- 
mos en una fábrica que no sólo fabrica aluminio sino cultu- 
ra. Es un lugar que de por sí tiene un significado, está di- 
ciendo algo. Y nosotros sumamos nuestro discurso”. 

Es difícil definir con precisión qué hacen 2saxos2 en Kachi- 
vachetur. Hay mucho de rock, pero no es rock. Y mucho de 
jazz, pero no es jazz. Hay música étnica, improvisaciones, mo- 
mentos humorísticos y conmovedores. También se trata de 
una experiencia teatral con características de performance, pe- 
ro no es exactamente eso tampoco. A Damián le da un poco 
de risa el afán por definirlo. “Siempre nos encontramos con 
ese obstáculo en la práctica: en los diarios no saben en qué ru- 
bro ponernos. Antes de salir a escena nos concentramos como 
actores, no como músicos de rock, que es una situación más 
relajada donde te tomás una cerveza antes de salir a escena”. 
Para simplificar un poco las cosas, el año pasado decidieron 
definirse como una “compañía de música escénica”. Lo de 
compañía es por la cantidad de personas implicadas en el pro- 
yecto (desde diseñadores hasta músicos invitados) y también 
por la dinámica con que trabajan. “La idea era contagiarnos 
mutuamente pasión por el trabajo, una situación de entrega, 
que nos carga y nos da fuerza para armar y desarmar en cada 
función. Sin dinero se pueden hacer cosas, pero sin pasión y 
alegría, no. Para uno y para los que se acercan y participan de 
esto con nosotros”, dice Sergio. Según Damián, “lo que se ve 
en el espectáculo es una suma de elementos y de lenguajes. Es 
difícil encasillarlo. Lo que más ensayamos es la dinámica, por- 
que nuestro mecanismo de comunicación es el eje de 2saxos2. 
Nos proponemos todo el tiempo nuevas formas de trabajo: 
tratamos de no quedarnos en lo que funciona. Hay mucha im- 
provisación, pero apoyada en cosas pensadas muy consciente- 
mente. Es una propuesta experimental y de exploración, pero 
dirigida al público. No tocamos para músicos ni para exper- 
tos, y tenemos muy presente el tiempo de concentración que 
resiste la gente. Porque no queremos que sea hermético: que- 
remos compartir”. 4 


Kachivachetur va todos los sábados a las 21 en La Fábrica, Que- 
randíes 4290 (Almagro). Entrada $7. Reservas al 4832-2624. 
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Inevitables 


Quienes recomiendan 
pertenecen al elenco de 
Sucesos Argentinos 

que están presentando la 
obra Sucesos en Swing 
en The Cavern Club, 
ubicado en el Paseo La 
Plaza, los viernes y 


sábados a las 23.30. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Cachafaz 

Una travesti y un cafishio viven en un conventillo 
de Buenos Aires, rodeados de vecinos insólitos y 
policías. Este sainete grotesco de Copi, escrito en 
1980 y dirigido con notable fidelidad por Miguel 
Pittier, tiene a Gabo Correa como Raulito la tra- 
vesti, a Carlos Durañona como Cachafaz y a Car- 
los Acosta y Jana Purita como los vecinos deliran- 
tes y todos logran construir un ambiente delirante 
y lleno de mascaradas, que invita a la carcajada. 
Los jueves y viernes a las 24 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737 


Laboratoria 

Un espectáculo que mezcla las ferias de varieda- 
des y el side show con el Profesor Ra como anfi- 
trión. La programación se renueva cada función 
y se presentan clowns, malabaristas, freaks, per- 

formers, magos, comediantes y contorsionistas, 

al modo del varieté. Además se trata de una ex- 

periencia abierta y todos los interesados en reali- 
zar experimentos escénicos pueden comunicarse 
al 4320-6060 Int. 6305 

Los jueves a las 22.30 en la Bodega Cultural Libe- 
rarte, Corrientes 1555 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


- Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


- Chicago 
== con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


-— Monólogos de la vagina 

con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y 
Mercedes Morán 
La Plaza, Corrientes 1660 


-— Variaciones enigmáticas 


== con Oscar Martínez y Fernán Mirás 
Broadway, Corrientes 1155 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Romina Coccio 

Actriz de Sucesos en Swing 

Recomiendo La Esperata (grito de ausen- 
cia). Es una tragicomedia en un acto es- 
crita e interpretada de manera impecable 
por Marcelo Savignone, que se está pre- 
sentando los domingos en el Teatro Beli- 
sario (Corrientes 1624). La elijo especial- 
mente porque me parece excelente el tra- 
bajo del actor en todo sentido. Savignone 
domina el cuerpo y la voz maravillosa- 
mente, y sorprende con su capacidad de 
expresión. Además, la obra resulta un es- 
pectáculo compacto y contundente en su 
contenido; y por último, deseo rescatar 
cómo ha logrado explotar el tema de la 
espera y de la muerte en su totalidad. 


Disfruté mucho como espectadora. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Bandidos rurales 

El regreso de León Gieco es una colección de 
canciones y algún que otro rock'n'roll que reco- 
rren todo el imaginario del compositor y lo vuel- 
ven a posicionar como uno de los artistas más 
comprometidos de los últimos tiempos. La can- 
ción dedicada a las Madres de Plaza de Mayo 
(“Madres del amor”) cuenta con invitados como 
Charly García, Nito Mestre, Ricardo Mollo, y 
hasta Andrés Giménez (A.N.I.M.A.L.) y Chizzo 
Nápoli (La Renga). Además, le pone música a 
una letra de Atahualpa Yupanqui (“La Guita- 
rra”) y homenajea al Uruguay junto a Osvaldo y 
Hugo Fattoruso. 


Song yet to be sung 

Después liderar bandas tan importantes como 
Jane's Addiction y Porno for Pyros (además de 
organizar el festival Lollapalooza que por sí solo 
estableció el término “alternativo”), Perry Farrel 
acaba de lanzar su primer disco como solista, 
que lo encuentra como artista electrónico mul- 
tiétnico (con obvia preferencia por las culturas 
asiáticas), invitando a una gran fiesta universal 
que lo tendría de anfitrión. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Lubricate Your Living Room 
Biohaut 
Matador 


ias 


- Heart Strings 
Russell Malone 
Verve 


- Mar 
Leo García 
Virgin 


Temporal 
Entre Ríos 
Indice Virgen 


Live in New York 
> A. Shepp/ R. Rudd 


Universal 


Fuente: El Agujerito, Maipú 971 Local 10. 


Bernardo Sabioni 

Maestro de ceremonia de Sucesos en Swing 
Quizá no hayan escuchado nunca hablar 
de ellos. Por eso recomiendo a una banda 
que acá no es muy conocida y que lleva el 
nombre de Zao. Aquí se puede encontrar 
uno de sus discos llamado Patrón. Residen- 
tes en Francia, pero nacidos en Senegal, es- 
tos dos morenos logran combinar de una 
manera excelsa sus raíces, con un espíritu 
plagado de diversión y buen humor. Por lo 
que he observado, Zao, a través de sus rit- 
mos y melodías logran producir en cual- 
quier mortal unas irrefrenables ganas de 
bailar sin descanso. Y por tan sólo $ 1,80 
en una de las disquerías de cadena, usted se 
garantiza siete temas que seguramente le 


alegrarán la existencia. ¡No se lo pierdan! 
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Hannibal 

La secuela de El silencio de los inocentes tiene 
otra vez a Anthony Hopkins como el psiquia- 
tra caníbal, pero no encuentra a Jodie Foster 
como la agente Sterling, ni a Jonathan Demme 
como director. Esta vez la sabuesa del FBI es 
Julianne Moore, y el realizador Ridley Scott (el 
mismo de Gladiador). Excesiva y más sangrien- 
ta que la original, esta segunda parte es diverti- 
da, por momentos grotesca, y mucho más dig- 
na de lo que podría esperarse. 


Cabalgando con el diablo 

El taiwanés Ang Lee es un director dúctil: pue- 
de dedicarse a films de acción orientales (como 
en El Tigre y el Dragón) y a historias que nada 
tienen que ver con su cultura (como en Sensa- 
tez y sentimientos). Este film pertenece a esta 
última categoría: se trata de un western ubica- 
do durante la Guerra de Secesión y protagoni- 
zado por guerrilleros sureños (bushwhackers) 
que combaten a las fuerzas del Norte. Tobey 
Maguire encabeza un elenco de actores jóvenes 
en una película que juega con el romance, la 
traición y la lucha por mantener la tradición. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


- Marat-Sade 
de Peter Brook 
con Patrick Magee y Glenda Jackson 


Roma, ciudad abierta 
de Roberto Rossellini 
con Anna Magnani 


Muertos de risa 
“> de Alex De La Iglesia 
con Santiago Segura y El Gran Wyoming 


La Ciénaga 
de Lucrecia Martel 
con Graciela Borges y Mercedes Morán 


El planeta de los simios 
== de Franklin Schaffnner 
con Charlton Heston y Roddy McDowell 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, 
Corrientes 1555. 


Marcelo Savignone 

Actor de Sucesos en Swing 

De la película Búffalo 66, dirigida y pro- 
tagonizada por Vincent Gallo, me resulta 
más que interesante la resolución que 
=con poco dinero— se ha logrado en lo 
que a fotografía respecta, además de las 
actuaciones que son más que destacables, 
simples y en término justo. Así, la histo- 
ría pasa automáticamente a un segundo 
plano, ya que es mucho más interesante 
seguir a los personajes, por su magnitud, 
y el grado de verosimilitud lograda por 
los actores. A diferencia de ésta, otra pelí- 
cula que me generó mucho interés como 
actor fue Juegos de placer, donde la histo- 
ria está bien relatada, llena de climas, y se 


ve el trabajo de dirección en los actores. 
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La Virgen de los sicarios 

Un escritor que vuelve a morir a Medellín 
encuentra el amor en la figura de un adoles- 
cente sicario en el marco de la brutal violencia 
desatada en la ciudad tras la muerte de Pablo 
Escobar. La versión cinematográfica de la viru- 
lenta novela del escritor colombiano Fernando 
Vallejo dirigida por Barbet Schroeder es un 
relato urbano que roza lo onírico, alcanzando 
momentos de testimonio gracias a los jóvenes 
actores no-profesionales cuya realidad se acerca 
bastante a la ficción. 

Antología de cine cubano El Grupo de Cine 
Insurgente preparó esta selección de films que 
no pudieron verse en la Argentina (muchos 
pertenecen a la década del 60 y 70) por la cen- 
sura. Mañana a las 17 y las 21 se proyectarán 
Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez 
Alea (Eresa y chocolate) y Lucía de Humberto 
Solás y el miércoles a las 19 La primera carga al 
machete, de Manuel Octavio Gómez con música 
de Pablo Milanés. El resto de la programación es 
igualmente recomendable. 

Hasta el miércoles a las 15, 17, 19 y 21 en el 
Cosmos, Corrientes 2046 


LAS MÁS VISTAS 


El planeta de los simios 
de Tim Burton 
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Car- 


ter 


Shrek 
de Andrew Adamson y Vicky Jenson 


Jurassic Park 3 
de Joe Johnston 
con Sam Neill 


Final Fantasy: Thé Movie 
de Hinorobu Sakaguchi 


Chiquititas 
de José Luis Maza 


con Romina Yan y Juan Leyrado 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Víctor Mallaerino 


Músico en vivo de Sucesos en Swing 


Yo filmo lo que quiero, dijo recientemen- 
te Alex De La Iglesia. Y lo que esta vez 
quiso el director español fue disfrazarse 
de Hitchcock y filmar La comunidad, un 
thriller paranoico ambientado en un edi- 
ficio digno de El inquilino, Delicatessen, 

o El bebé de Rosemarie. Bien protagoniza- 
da por Carmen Maura y excelentemente 
narrada, resulta ser (mucho más que el 
homenaje bizarro al suspenso que se per- 
cibe con una primera lectura) una pelícu- 
la inteligente y por demás divertida, con 
infinidad de referencias cinematográficas. 
De él, recomiendo también Muertos de 
risa y El día de la bestia (en ese orden, y 


ahora únicamente en video). 
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La mañana de X4 

con Rolando Graña Desde el 23 de julio el pe- 
riodista conduce este programa producido por 
Miguel Iglesias y con la locución de Vanina Pare- 
jas que analiza la actualidad nacional a través de 
entrevistas e investigación. Ya hablaron con Gra- 
ña Mario Firmenich, el juez Rodolfo Canicoba 
Corral, Rodolfo Terragno, Silvina Bullrich y Su- 
hail Acker, embajador de Palestina en Argentina, 
entre otros, en conversaciones intensas gracias al 
estilo punzante del conductor de Punto Doc/2. 
De lunes a viernes de 7 a 10 por X4 FM 106.7 


Purgatorio V.l.P. 

Sebastián Rimavicius y Paul Brodesky conducen 
un programa que, jugando con la ficción, los 
encuentra varados en el Purgatorio, condenados 
a musicalizar allí el sector V.I.P. La música ele- 
gida para amenizar la espera es relajada: chill 
out, deep house, progressive, acid jazz y todas 
sus variantes. Una suerte de after hours domini- 
cal para recibir el lunes después de un fin de se- 
mana agitado. 

Los domingos a las 18 por EM Supernova, 

96.7 Mhz 


SE ESCUCHA 


- RH Positivo 
Continental AM 590 
Share 9.24 


> A la vuelta 
Continental AM 590 
Share 8.38 


- Competencia 
- Continental AM 590 
Share 7.89 


Tiempos modernos 
Continental AM 590 
Share 7.23 


¿Qué hacés a las doce? 
== Continental AM 590 
Share 6.33 


* Programas de lunes a viernes más escuchados 


Fuente: Ibope. 


a 


Oski Gusman 

Actor de Sucesos en Swing 

“Tarde de perros” es un programa bas- 
tante nuevo que conduce Andy Kusnet- 
zoff en Mitre (790 Khz). Es el programa 
que escuchan mis padres, y me parece 
una apuesta acertada de la radio, si bien 
no es el perfil que tuvo generalmente. 
Antes, está el programa de Néstor Iba- 
rra, en el que participan Saborido y Qui- 
roga, que me parecen lo mejor del hu- 
mor en radio. Aunque no coincido con 
las ideas de Ibarra, debo reconocer la 
gran participación que da a las distintas 
opiniones de los oyentes. Es interesante 
observar el efecto que la radio produce 
en quienes la tienen prendida todo el día 


mientras trabajan. 


televisión 
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Gold! 


La Historia del Oro El célebre orfebre argentino 
Juan Carlos Pallarols presentará esta serie que se 
verá simultáneamente en todo el mundo y que 
recorre la historia del metal precioso más signifi- 
cativo en la historia de la humanidad: el oro. La 
serie consiste en cuatro documentales rodados 
en locaciones como el Vaticano, Australia, Egip- 
to y el Perú. Además, el canal organizó un con- 
curso donde el ganador se quedará con un me- 
dallón de oro que cinceló el propio Pallarols. 
Del martes al viernes a las 22 por The History 
Channel . 


Cuento de verano 

La tercera parte de los “Cuentos de las cuatro 
estaciones” de Eric Rohmer muestra las vacacio- 
nes de verano de Gaspard, un joven seguro de 
que jamás le pasa nada interesante en la vida. 
Pero ni bien llega a Dinard, una ciudad costera 
de la Britania rural, se ve envuelto en complica- 
dos líos amorosos que derriban su teoría. Con 
sencillez y gracia, Rohmer logra en este film 
otra pequeña obra maestra. 

El lunes a las 22 por Cineplaneta 


EL RATING MANDA 


7 Gran Hermano ll (sábado) 
- Telefé 
18.7 


- Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
US 


- 22 ElLoco 
Canal 13 
17.4 


Cine del Domingo Canal 11 
Telefé 
16.8 


El sodero de mi vida 
== Canal 13 
16.5 


Programas más vistos el viernes, sábado y domingo 


pasados. Fuente: Ibope. 


Karina K. 


Actriz de Sucesos en Swing 


Elijo “Peor es nada” (martes a las 22, por 
América), porque creo que en este mo- 
mento el público necesita identificarse con 
un humor que de alguna manera hable por 
él. Los textos van mejorando programa 
tras programa, y se ponen al nivel del exce- 
lente plantel actoral y técnico que posee. 
Destaco a Oscar Gusman (genial actor en 
cualquier género que aborde, y gran com- 
pañero de “Sucesos”) y también a Laura 
Oliva —natural, histriónica y fascinante co- 
mo siempre—. También recomiendo “Todo 
por dos pesos” (lunes a las 23 por Canal 7) 
por el surrealismo autóctono al que llegan 
y porque nos dejan boquiabiertos con tan- 
ta originalidad y creatividad sin límites. 


HOY: ¡BUEN DÍA! 


El 25 y el 26 de agosto se realizará el primer 
Festival Buen Día del año 2001, con nuevo 
formato y en un lugar diferente: esta vez será 
en el Planetario Galileo Galilei, con una ex- 
posición de trabajos de artes audiovisuales, 
plástica y literatura en torno del tema de las 
galaxias, pero proponiendo un salto tempo- 
ral hasta el año 2101, a través de la particu- 
lar interpretación de distintos artistas sobre 
las creaciones y las costumbres culturales 
destacadas de lo que será el siglo XXI. Así, 
por ejemplo, se exhibirán vestidos diseñados 
en 2020 e imágenes del cosmos fotografia- 
das en 2050. Con la consigna “Todos esta- 
mos conectados”, este encuentro interdisci- 
plinario se iniciará el sábado a las 14.30 con 
la proyección de el film multimedia ¡Estás en 
el mundo!, producido por la organización 
Buen Día, especialmente para el Domo del 
planetario, proyección que se repetirá a las 
16, 17.30, 19, 20.30, 22, y 23.30 (la entra- 
da es de $5). También habrá shows de mú- 
sica en vivo dentro del edificio, que serán 
retransmitidos en todos los monitores y en 
el parque al aire libre: el sábado se presenta- 
rán Index, Gustavo Lamas, Estupendo, En- 
tre Ríos, Trineo, y Cristóbal Paz. Mientras 
que el domingo tocarán Dani Nijensohn, 
Pablo Reche, Adrián Paoletti, Leandro Fres- 
co y Manoukian (España). Y, como en edi- 
ciones anteriores, habrá desfiles de moda de 
los diseñadores Vero Vivaldi, Pablo Ramí- 
rez, los Hermanos Estebecorena y Nadine 
Zlotogora. En este futuro imaginado en el 
marco arquitectónico del planetario, se 
planteará por primera vez una exposición 
digital, con trabajos de animación del Gru- 
po Doma, de Ezequiel Rormoser y Marcos 
Torres; Néstor E y Martín C. y Jape N.; Gi- 
boon; Sergio Césari y Lucas Ober; y de 
Clark; de videoarte a cargo de artistas como 
Diego Grunstein, Ricardo Pons, Arturo 
Marinho, Max Gómez, María Onis, Grupo 
Fosa, Guillermo Faivovich y Manuel Brian- 
te; muestras de arte digital de Mariano Gal- 
perín, Chino Soria, Pepo Salazar (España), 
Elisa Strada, María Antolini, Dina Rois- 
man, Mario Bortolini y Cecilia Pallares; y 
fotografías de Urko Suaya, Cecilia Amená- 
bar, Livia Basimieni, Javier Ríos, Doiss Me- 
seder, Emilio Manzini, Eleonora Margiotra 
que podrán verse en los nueve monitores de 
plasma que habrá en todo el planetario. Al 
mismo tiempo, en las vitrinas del museo as- 
tronómico del planetario habrá una “exposi- 
ción analógica”, con obras expuestas como 
piezas arqueológicas, cuya temática será una 
retrospectiva sobre la cultura y los artistas de 
Buenos Aires de principios del siglo XXI, 
con instalaciones de Martín Corujo, Celina 
Saubidet, Andrés Toro, Alfio, Kunstwerks y 
Sebastián Gordín; obras plásticas de Benito 
Laren, Ana Kozel, Lorena Ventimiglia, Sil- 
vana Maculán, Mario Bortolini, Alma Ríos 
Girbau, Laura Rudman Belmes y Viviana 
Haimovitz; y diseños ad-hoc de “Trosman 
Churba, Prisl, Sergio de Loof, Levi's, Araceli 
Pourcel y Marcelo Ríos. Con el mismo con- 
cepto convocante, la literatura también ten- 
drá su espacio, a través de los escritos de Le- 
onardo Moledo, Alan Pauls, Victoria Lezca- 
no, Gustavo Alvarez Núñez, Daniel Link, 
Rosario Bléfari, Pablo Krantz, María Me- 
drano, Fernanda Laguna, Fabián Casas, 
Marina Mariash, Silvina Vázquez, Gabriela 
Bejerman, Marcos Cabobianco, Lorena 
Tcatch, Ximena May, Paz Diman, Ana 
Wajszczuk y Roberto Jacoby. Además, Pro- 
yecto01 presentará el sábado a las 22 un 
show especial de luces y el domingo, una 
animación con imágenes del universo. 
Entrada libre ¿nfoCbuendia2001.com - 
www.buendia2001.com 
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Los unos y los otros 


ForocraFIa Como su comadre Lucrecia Martel (con quien trabajó en La ciénaga y 


reincide en la próxima La niña santa), la fotógrafa Florencia Blanco tiene un don 


para hacer elocuente el detalle. Pero, en vez de hacer foco en el desbarranque de la clase 
alta, sus imágenes registran la fiesta de los pobres y la edad de las cosas cuando están al 


límite. Su muestra 5/22/05, en la Fotogalería del San Martín hasta el 2 de setiembre, 


es un paseo impagable por esa entelequia que es para los porteños la vida de provincia. 


POR LAURA ISOLA 

uando Florencia Blanco, fotógra- 

fa y autora de la muestra Salteños 

que se expone en la Fotogalería 
del San Martín, llegó a la provincia del 
norte donde transcurriría el fin de su in- 
fancia y toda su adolescencia, tenía once 
años. Nueva en el colegio y en la socie- 
dad, una compañera de escuela quiso in- 
vitarla asu casa a jugar, pero la madre que 
no conocía nia la niña nia la familia Blan- 
co= se mostró reticente ante el pedido, 
hasta que su hija la convenció: “Pero, ma- 
má, sí es rubia”. Blanco dejó de ser niña 
(y rubia), pero la anécdota se ha transfor- 
mado en uno de los núcleos productivos 
de su relato fotográfico, que no se detie- 
ne en el color local ni se regodea en la mi- 
seria o los prejuicios, pero misteriosamen- 
te hace que se hable de todo esto cada vez 
que se habla de sus fotos. 

Si se toma la muestra de Blanco como 
un todo, puede decirse que es un recorri- 
do por distintas partes de la ciudad... pe- 
ro de la ciudad de Salta, y ahí la cosa cam- 


bia. Porque, aunque urbana, esa ciudad 
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tiene sus modos particulares de relación 
con el campo, con los animales, con el 
ocio y con las viviendas familiares. Y Blan- 
co tiene un ojo infalible para lo esencial. 
Veamos una de sus fotos. Un caballo 
muerto ocupa casi todo el espacio. Lla- 
ma la atención un corte que deja al des- 
cubierto la carne en el anca trasera del 
animal. La explicación se hace necesaria: 
“Es un caballo atropellado por un colec- 
tivo y el colectivero se bajó y le cortó la 
marca que decía a quién pertenecía el ani- 
mal para ir a hacer la denuncia”. 

Blanco, que se encargó del casting salte- 
ño para la película La ciénaga de su cote- 
rránea Lucrecia Martel y que ya está traba- 
jando en La niña santa, la próxima pelícu- 
la de la misma directora, tiene más de un 
punto en común con la estética de Martel. 
Evita lo pintoresco o las vistas panorámi- 
cas en su trabajo: prefiere develar la iden- 
tidad menos visible de la ciudad en la de- 
coración del frente de una casa, así como 
rastrea los modos de vida en un living o en 
el respaldo de una cama en una casa de ado- 


be. También se propone contar la historia 
y para eso elige una sala con su mobiliario 
de fines del siglo XIX para que contraste 
con un comedor de la década del 70. 

Tan interesada por la edad de las cosas 
como por el modo en que van desapare- 
ciendo del paisaje, sus fotos ofrecen un ví- 
vido registro de lo perecedero, o de lo in- 
mutable frente a lo que se desintegra. Pa- 
ra lo primero elige los cuartos de esas ca- 
sas, abarrotados de muebles y adornos y 
hasta ancianas de más de noventa años. 
También registra lo que no está, como en 
la foto que muestra el terreno baldío deja- 
do por la demolición y futura edificación 
de un departamento. “Me interesa la edad 
de las cosas precisamente cuando están al 
límite, o cuando ya no están. Eso es el pa- 
so del tiempo: algunas de las fotos del li- 
ving (o salas, como le decimos allá) son de 
gente que ha muerto. Otros se conservan 
junto a sus objetos, pero están al límite de 
la edad, los unos y los otros”. 

Lo que a Blanco le interesa de la cultu- 
ra urbana en sí “son las cosas que hace la 


gente y la energía que pone en eso”. Est] 
cansada de “esa mirada paternalista sobre 
el Noroeste”, que pone el acento sólo en 
los mendigos y los coyas, o en la monu-J] 
mentalidad de los cerros. “Seguro que Sal: 
ta es pobre, pero además hay otras cosas, Y 
la gente pobre también se divierte, va al río; 
festeja los cumpleaños y trabaja”. De es 
gente que va al río o al balneario, por ejem 
plo, hay una serie que rebalsa vitalidad yA 


exuberancia: hombres con perros, hombres 


con sombrero, hombres con guitarra, hom: 


bres y mujeres tomando mate y niñas con 
trajes de baño enterizos son la marca dis; 


tintiva de esa entelequia para los porteños 


que es la vida de provincia. “Estos ríos es: 
tán pegaditos a la ciudad y los días de ve- 
rano la gente se toma su recreo. Aunque 


también hay algo de que a ciertos ríos van 


unos y no van los otros. Cuando voy al pre- 
ferido por la clase baja, no me puedo mez- 1 


clar. Siempre sigo siendo de otra clase, aun- 
que vaya y vuelva a ir. También están los 1 

balnearios municipales, que apuntana los 

mismo: tomarse un rato y disfrutar. Gene- 1] 
ralizando, se puede decir que ésta es und 

sociedad muy conservadora y que hay un? 
racismo bastante importante. Sobre todo hi 
en la clase media, que se fija más que nins 
guna en los códigos del dinero y las apa 
riencias, porque la clase alta está segura de 
su origen y la clase popular tiene otros mo* 
dos de integración y clasificación del mun$ 


do”, explica Blanco. 


Sin desconocer que en su posición haya 


cierta extranjería al describir prácticas so 


lales, sus retratos de jóvenes quinceañeras 
ciendo vestidos empeñosamente pagados 
vitan todo paternalismo. Muy por el con- 
raro: La gente tiene un montón de ener- 
la y la despliega en estas fiestas, que son 
uy importantes allá. Yo prefiero ver el 


Mpeño que pusieron en comprar el vesti- 


[= 


» pagar la fiesta y disfrutarla que en la co- 
a trágica de la pobreza. Reconozco el ras- 
O conservador de este tipo de celebracio- 
63, NO Soy tan ingenua, pero hay fiestas 
ue están buenas y me gusta que se hagan. 
ncluso las religiosas. A partir de la foto de 
Os ángeles del pesebre viviente, por ejem- 
lo, intento contar una historia de júbilo 
festejo, Sabiendo, por supuesto, que en 
ia sociedad como la salteña, la religión 
lene bastante de oscurantista”. 

Como Blanco no está a la caza de un 


stante, hace que el momento fotográ- 


1CO surja tal como se incita a que dé co- 


lénzo una narración. Por ejemplo, en 
as fotos de la Reina de los Estudiantes, 
9N Su vestido de tafeta y sus encajes de 
ylon. Su rubio dudoso, como de Barbie, 


€ pelea por el foco con el fondo que ní- 


ldamente : ] 
damente m uestra el estacionamiento del 


Upermercado donde acaba de finalizar la 


A > : 
Cción. Como queria que se viera el 


¡Ondo, tuve que s 


acarla un poco de foco. 


d está más explícito eso del racismo: la 
€ina de los | 


ypras el 


studiantes es rubia mien- 
95 por ciento de los estudiantes 
ve estaba allí era morocho”, concluye 
Quella que alguna vez fue confiable por 


solo hecho de ser rubia. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

principios de los “90, estaba tan 

claro que Homero Simpson había 

terminado por convertir en cari- 
caturas alos protagonistas de carne y hue- 
so de las sitcoms que, a la hora de los 
Emmy, Matt Groening y su equipo exigí- 
an competir en el rubro comedia y no en 
el estrechísimo espectro de una animación 
televisiva poblada de animalejos unidi- 
mensionales. Evidencia suficiente para se- 
ñales como MTV y Cartoon Network, que 
intentaron “rescatar al género”, multipli- 
cando sus fuentes hasta llegar a parecerse 
vagamente a aquello que hasta el momen- 
to sólo había sido posible ver en los cir- 
cuitos festivaleros. Al terminar la década, 
la pantalla chica había sido tomada por 
los mil hijos deformes de Homero, Ren y 
Stimpy y hasta Beavis 6 Butthead y, en el 
Cartoon Network, los clásicos de Hannah 
Barbera iban cediendo su espacio a nue- 
vas producciones cargadas de ferocidad y 
encanto, aun cuando no todas mostraran 
la eficaz combinación de La vaca y el po- 
llito o de Las chicas superpoderosas. 

En este panorama, la aparición hace un 
par de años de una serie animada protago- 
nizada por tres chicos de barrio, que evo- 
ca una infancia tan corriente como reco- 
nocible, parecía un retroceso. Sin embar- 
go, los protagonistas de Ed, Edd y Eddy, la 
creación del canadiense Danny Antonuc- 
ci, tienen en su contención la misma do- 
sis de egoísmo, crueldad e idiotez de Bart 
y Homero, eso que los hace creíbles sin 
condenarlos. En un programa donde la 
mayor rareza es el personaje de Jimmy 2x4, 
el niño cuyo mejor amigo es una tabla de 
madera llamada Tablón, todos los excesos 
parecen bajo control. A los 44 años, An- 
tonucci asegura que “Los Simpsans” es uno 
de los pocos programas animados que to- 
davía ve y que no está interesado en eso del 
“postmodern cartoon”, mientras sigue pro- 
duciendo su serie en su productora aka 
Cartoon de Vancouver sin usar, jura, ni 
una computadora. Pero aunque en su re- 
ciente paso por Buenos Aires (tras partici- 
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par de Anima Mundi, un festival de ani- 
mación en Brasil, donde su serie se cono- 
ce como Du, Dudu y Edu) insistió ante Ra- 
dar que los Ed son su creación más perso- 
nal, en su currículum de más de veinte años 
de carrera se destaca un salvaje corto de 
1985 protagonizado por un carnicero lla- 
mado Lupo, que sólo ha circulado en re- 
citales, festivales y copias pirata y que ha 
ido adquiriendo —por su sanguinolenta 
gracia— un status de culto en el mundo de 
la animación experimental. 


RESACAS DE ÁCIDO “En mis in- 
fluencias pueden rastrearse muchos de 
los viejos dibujos de Max Fleischer, o de 
la Warner Brothers, pero también del 
buen cine de acción. Me gustan Scorse- 
se, Coppola, Luc Besson, esos tipos que 
ponen ambición y riesgo en lo que ha- 
cen, que juegan con la realidad como lo 
hago yo con Ed, Edd y Eddy. Mientras 
que otros dibujos animados son muy 
Icónicos, muy gráficos, el mío es un pro- 
grama de personajes.” Un sitio fanático 
en Internet se empeña en demostrar que 
los tres Ed son reencarnaciones de Los 
Tres Chiflados, una idea que a Antonuc- 
ci no le molesta en absoluto. “El progra- 
ma viene de ese tipo de humor, el de 
Buster Keaton, Chaplin, Los Tres Chi- 
flados: el slapstick. Pero aunque yo haya 
crecido viendo a Popeye, si ves mi traba- 
jo vas a ver que rara vez me repito.” 
Además de los Ed y el carnicero Lupo, 
Antonucci es autor de Los Hermanos 
Grunt (1994/95), experimento ligera- 
mente macabro y repleto de fluidos y 
deformidades que duró en MTV lo po- 
co que un proyecto de sus características 
podía durar. “Grunt era un programa 
muy surrealista, como la resaca de un 
viaje en ácido. Alguna gente lo conside- 
raba ciencia ficción, otros decían que era 
simplemente una locura. Para mí, era 
otra manera de jugar, de crear un mun- 
do que no existe y ver qué tan lejos po- 
día llegar antes de que la gente se pre- 
guntara qué carajo estaba pasando.” 


Los adictos 


de sus 


El 


b y 10) 
N R € | a 
(E 


j tra 
al Cartoon Network siguen O 


creaciones (Ed, Edd y Eddy) con la misma devoción 


ue despiertan Los Simpsons. El canadiense 


Danny Antonuccl confiesa a Radar su sueño 


de hacer un largometraje animado de terror 


DIBUJANDO EN LAS PAREDES 

“Quería hacer un programa para chicos y 
romper la etiqueta de animador para adul- 
tos que me habían puesto. Así que me sen- 
téhasta que salió el primer dibujo de los Ed. 
Aunque lo pensé como un programa para 
chicos, a los adultos les gusta supongo que 
por las dosis de slapstick que tiene. Y a los 
chicos les gusta porque, en realidad, no hay 
nada que aprender: no se propone enseñar 
nada. En los Ed no hay guión, sólo un de- 
sarrollo de tres páginas que pasamos a 
storyboard y expandimos a once minutos, 
rellenando con gags y aspectos de personali- 
dad, en función del eje, esenciales de cada 
historia. Ponemos el storyboard en la pared, 
a la manera tradicional, nos sentamos con 
pizza y cerveza, y no paramos hasta tener el 
programa completo. La idea es salirse de 
ciertos moldes. ¿Cómo? Volviendo al tradi- 
cionalismo en el modo de hacer dibujos 
animados: a mano. Jamás usamos compu- 
tadoras y eso se puede ver en el trazo. Cree- 
mos que es importante que el error huma- 
no se note en el programa. No creo que eso 
sea muy posmoderno.” La misma actitud 


guía a Antonucci en el reclutamiento de co- * 


laboradores y coguionistas: “Los pesco en 
los alrededores de Vancouver. Prefiero gente 
que acaba de salir de la escuela, sin mucha 
experiencia. Creo que es mucho más im- 
portante tener actitud que una técnica en 
particular, porque siempre podés aprender 
la técnica, pero no hay mucha gente con 
actitud”. 


AUTOMUTILACIÓN PARA 

TODOS Lupo el carnicero, esa breve his- 
toria de un cuchillero compulsivo que ter- 
mina por achurarse a sí mismo, no se emi- 
tió televisivamente en ninguna parte, pero 
anduvo muy bien en festivales. “Lo gracio- 
so es que mucha gente terminó haciendo 
copias piratas, que inundaron Estados 
Unidos. Me llegaban cartas de lugares 
donde jamás lo habían pasado, donde me 
decían que todos tenían su copia de Lupo. 
Creo que eso fue lo que le dio impulso a la 
película. Más adelante hice unos comer- 


ciales para las zapatillas Converse protago- 
nizados por Lupo, que eran graciosos pero 
obviamente el personaje no podía putear 
como lo hacía en el corto original. Los 
Guns N'Roses lo estuvieron usando du- 
rante dos años: cerraban su show con el 
corto, y cuando las revistas hablaban de 
los recitales hablaban de él. Por ese enton- 
ces yo solía bromear con que los Guns N' 
Roses eran nuestros teloneros.” 


EL FUTURO ES OSCURO Y REC 

TANGULAR “Estaría bueno que el Car- 
toon Network viniera a decirme: E), 
Danny, ¿querés hacer un largometraje”, dice 
Antonucci, hablando de las dificultades pa- 
ra financiar su ansiado paso al largometra- 
je. “Llevo siete años trabajando en una pe- 
lícula de terror. Seguramente en Japón se 
haría sin problemas, porque están acos- 
tumbrados a ver terror animado, pero en 
Estados Unidos es difícil esquivar el espíri- 
tu Disney en los largometrajes animados. 
Aunque eso parezca haberse roto un poco 
con Pollitos en fuga, o la película de Beavis 
e Butthead, o las de Henry Selick (autor, 
junto con Tim Burton, de £l extraño mun- 
do de Jack), sigue siendo difícil encontrar 
productores que pongan treinta millones 
de dólares en un proyecto así. Yo fui uno 
de los animadores en la primera película 
Heavy Metal, y sé que ése es un mundo to- 
talmente diferente. El paso al cine es como 
ampliar la paleta, extender el lienzo: con 
los Ed trabajo en una pantalla cuadrada. Si 
paso al cine tengo esto (da a entender “ci- 
nemascope' con los brazos): todo este espa- 
cio para llenar. Y está bueno. Es casi narci- 
sista, pero lo bueno de ser animador es que 
controlás todo en el cuadro. En cada cua- 
dro. Podés hacer todo tipo de locuras de las 
que nadie se entera, pero que vos sabés. Es 
todo mío, en ese cuadro puedo hacer lo 
que me dé la gana.” [Al 


Ed, Edd y Eddy forma parte del segmento Cartoon 
Cartoons, que va por Cartoon Network de lunes a 
viernes a las 2 de la madrugada, los viernes a las 20, 
los sábados a las 11 y los domingos a las 19. 


Sensatez y sentimientos 


POR ERNESTO BABINO 

onsiderado por los principales crí- 

ticos del mundo como uno de los 

directores más importantes de los 
últimos diez años (lista que encabezó su 
colega chino Hou Hsiao—Hsien, sobre cu- 
ya figura realizó el documental HAH, que 
pudo verse en el Festival de Mar del Plata, 
junto con la mayoría de su filmografía), el 
francés Olivier Assayas llegó al último Fes- 
tival Independiente de Buenos Aires para 
presentar Los destinos sentimentales, su últi- 
ma y desconcertante megaproducción, 
acompañado de su mujer, Maggie 
Cheung, la súper estrella del cine de Hong 
Kong que recientemente pudo verse en 
Con ánimo de amar, de Wong Kar Wai, y 
que protagonizó de Irma Vep, la película 
bisagra de Assayas, después de la cual las 
principales miradas internacionales se po- 
saron sobre él. Nacido en París en 1955, 
hijo de un conocido guionista que vivió en 
Buenos Aires entre 1941 y 1945 para esca- 
par de la Segunda Guerra Mundial, Assa- 
yas frecuentó desde pequeño el ambiente 
del cine, sin embargo cursó las carreras de 
Letras y Bellas Artes. Luego de filmar su 
primer corto a los 24 años, entre 1980 y 
1985 formó parte de la redacción de Ca- 
hiers du Cinéma, de cuya línea editorial 
hoy se siente distanciado por considerarla 
cada vez más ligada al mercado y menos a 
la crítica seria. Siguiendo los pasos de su 
padre, en 1985 comenzó a escribir guiones 
para Laurent Perrin y André Téchiné (Ren- 
dez-vous y El lugar del crimen), hasta que el 
primer largometraje que dirigió (Désordre, 
1986) ganó el Premio de la Crítica del Fes- 
tival de Venecia. Los destinos sentimentales, 
protagonizada por Emmanuelle Béart, 
Charles Berling y la gran Isabelle Huppert, 
basada en una novela de Jacques Chardon- 
ne, es una gran fresco de época, en donde 
se narra la historia de amor, a lo largo de 
treinta años, de un ministro protestante 
cuya familia es propietaria de la famosa fá- 
brica de porcelana de Limoges y la joven 
sobrina de un fabricante de cognac. A lo 
largo de tres horas apasionantes, Ássayas si- 
gue las vicisitudes de este amor por la apa- 
cible campiña francesa y la vibrante París, 
con el telón de fondo de las revueltas socia- 
les de principios de siglo, la Primera Gue- 
rra, las vanguardias de los años 20 y la cri- 
sis económica del 30. 
¿Fue un desafío hacer una película de 
época? 

Me obligó a pensar de otra manera. Por- 
que, en lugar de concentrarme en los trajes 
y la decoración, preferí reconstruir el pasa- 
do mirando ese mundo de la misma mane- 
ra en que miro el presente. Para mí, el cine 
no es una caja de accesorios. El pasado es al- 
go de lo que se olvidó el sentido: desde los 
objetos que perdieron su utilidad hasta esa 
mirada sobre el mundo. Mi trabajo consis- 
tía en revivir todas esas cosas, no contentar- 


eme Dirigió Irma Vep, se casó con la despampanante Maggie 


Cheung y era el niño terrible del cine francés. Entonces 


sorprendió a todos con una magistral película de época de tres 


horas que acaba de estrenarse en BA: (O/ivier Assayas cuenta 


qué lo llevó a filmar Los destinos sentimentales. 


me sólo con mirarlas. Así que volví a ver pe- 
lículas como Las dos inglesas y el continente, 
de Truffaut, Francisca, de Manoel de Olivei- 
ra, o Gertrudis, de Dreyer, que tenían como 
objetivo revivir textos, su materia estaba ba- 
sada en la escritura y, en el fondo, son pelí- 
culas que exploran la relación entre la litera- 
tura y el cine, como ésta. 

La película dura tres horas... 

—Ésa fue la dificultad principal desde un 
comienzo y la razón por la cual la película 
tardó tanto en hacerse. El primer guión era 
más largo aún, y tuvimos que hacer un es- 
fuerzo muy intenso para llegar a una dura- 
ción que, si bien sigue siendo muy larga, es 
aceptable para el cine. Esto significó un tra- 
bajo muy complicado de cortes y reestruc- 
turación del relato. En un momento dado, 
llegamos a un mínimo absoluto de lo que 
necesitábamos contar de la historia y toda- 
vía era larguísima, por lo que tuvimos que 
meternos en el interior de las escenas y cor- 
tar algunos planos aquí y allá. Fue uno delos 
trabajos de montaje más complicados que 
me tocó hacer. Para no hablar de los costos. 
Cuando escribí la historia, no pensé que iba 
a ser tan cara. No sólo por la duración, y la 
cantidad de locaciones y decorados, sino por 
el paso del tiempo, en el sentido de que las 
modas y hasta la arquitectura cambian a lo 
largo de treinta años. 

¿No temía que su público se sintiera tral- 
cionado con ese giro estilístico? 

—No, porque si el público que iba a ver Los 
destinos sentimentales era el mismo que había 
ido a ver mis anteriores películas, el produc- 
tor iba directamente preso. Sabía que debía 
dirigirme a más gente, y me interesaba: que- 
ría ver si podía atraer a una audiencia que no 
fuera cinéfila. Es decir, dirigirme al mismo 
tiempo a un público que vaa entendera fon- 
do lo que hago, y a otro que simplemente va 
a reaccionar a una situación universal de la 
vida. Para lograrlo, sólo debía mantenerme 
fiel a Chardonne, ya que esa universalidad 
de las emociones fue lo que más me atrajo 
de su novela. 

Su estilo se caracteriza por la fluidez y viva- 
cidad de las imágenes, lo contrario a otras 
películas de época como las de James Ivory, 
por ejemplo. 

—Entiendo lo que dice, pero no me gusta 
el ejemplo de Ivory porque hay cineastas pe- 
ores que él. Por ejemplo, Lo que queda del 
día me gustó mucho en su momento, a pe- 
sar de que me cansa un poco la faceta deco- 
rativa que caracteriza el estilo de Ivory. Las 
respuestas a las dudas que pudiera tener es- 


taban en el estilo de Chardonne, no sólo en 
el aspecto elíptico del relato sino en sus re- 
ferencias al impresionismo, que encarna lo 
opuesto del sistema de filmar en estudio. En 
el impresionismo se privilegia la instantanei- 
dad de la luz, la naturaleza es más importan- 
te que los interiores. En esta película, la for- 
ma de mirar los paisajes era más importan- 
te quelos decorados. Por eso elegía Eric Gau- 
tier, el mismo director de fotografía con el 
cual hice lrma Vep: para tener la misma li- 
viandad y vivacidad que se podía tener en 
una película más ligera. 

Pero modificó el vertiginoso movimiento 
de cámara de sus films anteriores. 

—Porque para mí es un error mirar el pa- 
sado con nuestra mirada. Me prohibí utili- 
zar ciertos rasgos de estilo que caracterizan 
el cine actual. Para recuperar una forma de 
mirar el mundo hay que acercarse todo lo 
posible al espíritu con el que lo veía la gen- 
te de esa época, el modo en que se situaban 
en el mundo. Esto tiene relación directa con 
la forma de construir el espacio. Hay una ve- 
locidad distinta desde el punto de vista del 
movimiento, pero también dela relación con 
el paso del tiempo. 

¿Su preocupación recurrente por el paso del 
tiempo implica privilegiar lo narrativo por 
sobre lo visual? 

—Depende de cada película. Los dos as- 
pectos están entrelazados, pero a veces sale 
favorecido uno y a veces el otro. Como he 
tenido la suerte de escribir yo mismo todas 
mis películas, pude trabajar siempre como 
un novelista, que escribe un libro detrás de 
otro y se da el lujo de concentrarse en cada 
obra el tiempo que ésta demande. Nunca me 
enfrenté a la lógica que rige las decisiones de 
un cineasta. Es más: nunca hice publicidad, 
ni videos musicales, ni trabajos mercenarios 
para televisión. Pero, al mismo tiempo, lo 
que me llevó a hacer cine fue el desafío plás- 


tico, esa energía visual. La posibilidad de re- 
flexionar y trabajar sobre la textura del cine 
es una fuente de inspiración constante. 
¿Cuál es su forma de trabajo en la compo- 
sición de los planos? 

—No hago story-boards como Hitchcock. 
Trabajo como Fritz Lang, que era arquitec- 
to y dibujaba sólo los movimientos de cáma- 
ra. Trazo los desplazamientos en función de 
la arquitectura del lugar, y describo por es- 
crito, de la manera más precisa posible, ca- 
da plano. Luego, al llegar al set de filmación 
con los actores y el operador, adaptamos co- 
sas en función de los ángulos que ofrece el 
lugar, del encuadre. El problema que se me 
plantea con los planos complicados es ensa- 
yar con los actores, porque detesto que se 
pierdan momentos valiosos en ensayos. Así 
que hacemos muchas pruebas técnicas sola- 
mente para la ubicación de la cámara y de 
los actores. Y, cuando los actores actúan por 
primera vez, los aspectos técnicos están so- 
lucionados y no nos perdemos buenos mo- 
mentos. 

¿Cómo ve el cine independiente? 

Creo que estamos en una mutación pro- 
funda: en nuestra relación con el cine y en 
la forma en que se lo fabrica. Algunas cosas 
están cambiando para peor, hay aspectos que 
a mí me gustan del cine y que se están per- 
diendo, pero también se abren nuevas posi- 
bilidades muy estimulantes. Lo que me pre- 
ocupa es que lo que tendría que ser más vi- 
vo (es decir, el cine independiente y la teo- 
ría cinematográfica) está un poco atrás res- 
pecto de esta transformación, ya que se con- 
tentan con ese fragmento que les deja la in- 
dustria. O sea: no se está vigilando lo peor, 
y tampoco se está disponible para lo mejor. 
Me inquieta que el cine independiente ter- 
mine por definir un mundo y una forma de 
mirar cine que es incompleta, y que se vuel- 
va un territorio tan estrecho y cerrado como 
la música serial o cierto arte conceptual. El 
cine tiene que ver con flujos de la sociedad 
mucho más profundos y con un público muy 
amplio y diverso, pero cada vez más sofisti- 
cado, que hoy interroga al cine. Y ya que no 
sesuelen encontrar respuestas a estas pregun- 
tas, por lo menos tendrían que tenerse en 
cuenta estas preguntas. [Al 
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DOMINGO 


SHOCK GRUNGE 


Bajo este nombre Sergio De Loof presen- 
tará esta suerte de happenning que inclui- 
rá un desfile de prendas testimoniales: 
abandonadas, donadas, regaladas, olvida- 
das o encontradas en la calle. Después, 
una fiesta a pocos metros, de la que parti- 
ciparán Pommerenck, Gustavo Lamas y 
Dj Nijensohn. 

A las 20 en Galería Ruth Benzacar, Florida 
al 1000. GRATIS 


MUSICA 


Juanjo Domínguez ofrecerá hoy un show en vi- 


vo en el que presentará su nuevo CD Mis tangos 
preferidos. Participarán Alejandro Dolina, Julia 
Zenko y Quique Pesoa. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada 
$12 


CINE Hoy finaliza este ciclo dedicado al cineasta 
japonés Kenji Mizoguchi, con la proyección de 
Calle de la vergúenza, un film en el que el direc- 
tor retrata un grupo de prostitutas en un burdel 
de Tokio, en un momento en que el Parlamento 
japonés está a punto de prohibir la prostitución. 
Con Machiko Kyo y Ayako Wakao. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

CINE Il Continuando con este ciclo de Home- 
naje a Federico Fellini, tendrá lugar la proyección 
de Amarcord. Con las actuaciones de Bruno Za- 
nin y Pupella Maggio. 

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

CINE III Proyección de Cuando soplan nuevos 
vientos, de Didi Danquart. Con Bruno Catho- 
mas, Caroline Eber y Eva Mattes. 

A las 19 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 

MÚSICA 11 Tendrá lugar este Homenaje a Cuchi 
Leguizamón, del que participarán Manolo Juá- 
rez, Chany Suárez, Oscar Alem y Silvia Iriondo. 
En calidad de músicos invitados, Marcelo Chio- 
di en quena y Mariano Delgado en guitarras. 

A las 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 5 

TEATRO Se presentan las funciones de Sólo de 
impro, un unipersonal de improvisación teatral a 
cargo de Omar Galván. 

A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada $ 6 

TÍTERES Continúan las funciones de Pifpaf 
puf una versión libre del clásico cuento “Los tres 
chanchitos”, a cargo del Grupo Kukla, que inclu- 
ye actores, títeres y objetos y cuenta con la direc- 
ción general de Antonaeta Madjarova. 

A las 17 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS 


IAUANTESS 


PLÁSTICA 


Hoy se inaugura esta muestra de pinturas 


de José Malanca, que reúne una selección 
de las obras del maestro, que se dedicó a 
retratar los paisajes de Córdoba, su 
ciudad natal. Además, se proyectará 
ininterrumpidamente una película sobre 
su vida y obra. Cura Ignacio Gutiérrez 
Zaldívar. 

A las 19 en Zurbarán, Cerrito 1522. 
GRATIS 


MARTES 


ARTE 


Está inaugurada esta instalación de Juan 
Fontana, compuesta por una selección de 
sus últimos trabajos pertenecientes a la serie 
La torre de Babel. La muestra, realizada con 
materiales reciclados, papel y madera poli- 
cromados, define una geometría que recuer- 
da los imprecisos planos de la torre, configu- 
rando una escenografía netamente urbana. 
De 12.30 a 19,30 en el MNBA, Av. del L;- 
bertador 1473. GRATIS 


FOTOGRAFÍA 


Son los últimos días para visitar esta muestra 


que reúne trabajos de Moira Antonello y Pablo 
Garber. 

De 14 a 20 Arte x Arte, Vuelta de Obligado 
2070. GRATIS 


PLÁSTICA Continúa abierta al público Global 
shoes, una instalación de dibujos y objetos (za- 
patos en su mayoría) de José Luis Anzizar, que 
ensaya una reflexión sobre el mundo globaliza- 
do. 

De 10 a 20 en Elsi del Río, Arévalo 1748. GRA- 
TIS 

DANZA Continúa abierta la inscripción para 
este Seminario de formación sobre danzaterapia 
que dictará la célebre bailarina y coreógrafa 
María Fux. 

Informes en Callao 289 2" o al 4371-5667 
TALLER Está abierta la inscripción para este 
taller de dibujo y pintura a cargo de Daniel Vi- 
dal, en el que la modalidad de trabajo es prove- 
er atención personalizada así como el conoci- 
miento de manifestaciones artísticas contem- 
poráneas. 

Informes al 4775-8677 o al 155-176-0860 
SEMINARIO Está abierta la inscripción para 
este seminario de Mecánica cuántica para no fí- 
sicos: una aproximación conceptual, a cargo del 
Lic. Gabriel Catren. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4953-9216 

CURSO Continúa abierta la inscripción para 
este Curso práctico gratuito para mejorar tu foto- 
grafía en tres clases, un ambicioso proyecto del 
Foto Club Argentino destinado a estudiantes y 
amantes amateurs de fotografía. 

Informes al 4382-8026 

FOTOGRAFÍA Está inaugurada Espacios provo- 
cados 2, una muestra que reúne los últimos tra- 
bajos de Eduardo Dolengiewich. A través de 
ella, el artista ensaya una mirada crítica sobre 
los lugares fijos desde los que pretendemos mi- 
rar. 

De 12 a 22 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


PLASTICA 


Está inaugurada esta selección de 20 obras de Jor- 
ge Dándolo en la que el artista retrata los más cu- 
riosos rincones del barrio de la Boca, incluyendo 
en algunas oportunidades paisajes europeos. 

De 11 421 en Galería Zurbarán, Alvear 1658. 
GRATIS 


TALLER de teatro Hoy se dará una de las dos 
clases introductorias a este Seminario intensivo de 
teatro, que dictará Cristina Livigni en el marco 
del segundo cuatrimestre del Club de las artes. El 
mismo estará basado en una línea de investiga- 
ción de la docente, centrada en los procesos de 
creación ficcional del actor. 

Informes e inscripción en Salta 745 o al 4384- 
0700 

HISTORIETA Continúa en exposición El pecado 
del humor, una muestra de dibujos e historietas 
de Micaél, un joven artista nacido en París y resi- 
dente en Buenos Aires. 

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

MÚSICA En el contexto de este ciclo denomina- 
do Amigos del alma, Lito Vitale invita a Celeste 
Carballo, Las Blacanblús y Claudia Puyó para 
una noche de rock y blues femenino. 

A las 20 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. En- 
trada $ 10 

LIBROS Tendrá lugar hoy otra edición de este 
ciclo denominado Café con escritores. En esta 
oportunidad, participará Pedro Mairal presentan- 
do su libro Hoy temprano. Además, la periodista 
Celia Grimberg se referirá al autor y a su obra. 

A las 19,30 en Librería El Ateneo, Santa Fe 1860. 
GRATIS 

ARTE Hoy se inaugura esta muestra conjunta de 
los artistas Juliana Iriart y Pablo Guiot. 

A las 19.30 en Duplus, Sánchez de Bustamante 
750. GRATIS 

SEMINARIO En el marco de este Ciclo Interna- 
cional de Música Electroacústica, se dictará este se- 
minario acerca de Medios y métodos interactivos, a 
cargo de Daniel Teruggi. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


MIERCOLES 


JE UNERVAESS 


INSTALACIÓN 


Se inaugura hoy Objetos lumínicos, una 
instalación de Marcelo Cusenza para la 
que el artista eligió al cuadrado, y su 
variante tridimensional, el cubo, como 
eje temático y elemento portador de la 
razón y símbolo inerte de inmortalidad. 
La curaduría estará a cargo de Sergio 
Bazan. 

A las 19 en Quitapesares, Jorge Newbery 
3713. GRATIS 


CINE 


Comienza Holanda, un cine que sorprende, un 


ciclo de cine holandés que revelará al especta- 
dor local siete notables exponentes de una 
pantalla escasamente difundida en Argentina, 
y cuya originalidad la ha convertido en una 
nueva estrella dentro del conglomerado euro- 
peo. Hoy: El extraño vengador, Destino: Sibe- 
ria, Pequeño Tony y El soplón. 

A partir de las 14.30 en Cine Cosmos, Co- 


rrientes 2046. Entrada $ 4 


PLASTICA 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de 


Gonzalo Gorostiaga, en la que el artista simu- 
la, mediante sus óleos, vasijas que remiten a 
épocas arcaicas. 

De 14 a 19 en el Museo Isaac Fernández Blan- 
co, Suipacha 1422. GRATIS 


LIBROS Tendrá lugar hoy la presentación de 
Riesgos de la noche, un libro de poesía de Ra- 
quel Garzón. Participarán del evento junto a la 
autora Vlady Kociancich, Mónica Sifrim y 
Juan Carlos Maldonado. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. 

GRATIS 

DANZA JAZZ Está abierta la inscripción para 
este Taller de Danza Jazz Creativa a cargo de 
la bailarina y coreógrafa María Eugenia Giudi- 
ce, a dictarse en el C. C. San Martín. 

Informes en Sarmiento 1551 o al 4554-1153 
TEATRO Vuelven las funciones de Clásico 
amoral, un espectáculo de teatro experimental 
en el que se mezclan géneros tan disímiles 
como el varieté, el cabaret y el music-hall. 

Á las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 

SEMINARIO DE CINE Hoy y mañana se dic- 
tará este seminario titulado Sobre el documen- 
tal de autor.doc, a cargo de Graciela Taquini. 
Se entregarán certificados de asistencia. 
Informes e inscripción en el C. C. Rojas, Co- 
rrientes 2038 o al 49545521/23 

FOTOGRAFÍA Son los últimos días para visi- 
tar Nieves en Chicago, una muestra que reúne 
los últimos trabajos de Pablo Recabarren, 

en el que el artista consigue transmitir imáge- 
nes de una sugestiva belleza a partir de un me- 
dio hostil. 

De 9 421 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 

POESÍA En el marco de este ciclo de poesía, 
lecrán sus trabajos Sergio Rigazio, Alicia Ge- 
Nnovese, Andrés Jacob, Eugenia Mugnani, Nor- 
berto Corti y Graciela Vázquez Mansilla. 


A las 19.30 en La Maga, Av. San Pedrito 107. 
GRATIS 


MUSICA 


Tendrá lugar hoy una nueva edición del ciclo 
Sonoteca en vivo, con la actuación de Alain 
Wergifosse y Budbud. Presentarán sus discos 
Deep gray organics y Rhodes. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


NOCHES DE DANZA 

Es el nombre de este espectáculo que ofrece un 
espacio abierto para coreógrafos y bailarines. 
Como siempre, habrá invitados sorpresa. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

MÚSICA 11 En el marco del ya conocido Ciclo 
P, se presentarán en vivo Tripnik y Alfredo 
García, a propósito de la edición de un CD de 
su autoría. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

LIBROS Y FOTOS Continúa abierta al público 
El truco de perder la infancia, una muestra 
fotográfica que da nombre al libro de Daniel 
Barraco. El mismo es un intento del artista, 
utilizando fotografías, textos, dibujos e incluso 
una entrevista a manera de herramientas, de 
acercar al espectador y al lector a una situación 
dramática y cotidiana en nuestras ciudades: los 
chicos de la calle. 

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

JAZZ En el marco de este ciclo de jazz 
denominado Sobrevolando los vinos de Santa 
Julia, se presenta Marcelo Guifraind Cuarteto, 
integrado por Marcelo Gutfraind en guitarra, 
Ricardo Cavalli en saxo, Oscar Giunta 

en batería y Guillermo Delgado en contrabajo. 
Al finalizar, degustación de diversas cosechas 
de vinos Santa Julia. 

A las 20 en Wasser, Schiaffino 2183. 

Entrada $ 10 

MÚSICA II Se presenta en vivo Mariana Baraj 
Cuarteto, con interpretaciones de Cuchi Legui- 
zamón, Dino Saluzzi, Ramón Ayala y Raúl 
Carnota. 

A las 22 en Urania, Cochabamba 360. 

Entrada $ 7 


VAIRETCANESS 


TEATRO 
El Grupo de Teatro del Colegio Nacional de 
Buenos Altres continúa presentando las funcio- 
nes de El duende, un espectáculo itinerante 
basado en textos de Federico García Lorca. El 
elenco está compuesto por Alejandra Mari- 
món, Constanza Peterlini, Juan Colausso, 
Luis Beremblum, Mariano Saba y Francisco 
Prim, bajo la dirección de Orlando Acosta. 

A las 21.30 en la Facultad de Derecho, Fi- 
gueroa Alcorta 2263. GRATIS 


MUSICA 


Andy Chango ofrecerá un show en vivo en el que 


presentará su nuevo disco Las fantásticas aventuras 
del Capitán Angustia. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
trada $ 10 


TEATRO Continúan las funciones de Prismas, un 
espectáculo basado en textos de Luigi Pirandello. 
A las 20 en la Facultad de Psicología, Independen- 
cia 3065. GRATIS 

CINE En el marco de este ciclo dedicado al cine- 
asta alemán Rainer Werner Fassbinder, se proyec- 
tará Yo no sólo quiero que me amen. Después, El 
amor es más frío que la muerte. 

A las 20.30 y 22.30 en Un gallo para Esculapio, 
Uriarte y Costa Rica. Entrada $ 3 

TÍTERES PORNO Continúan las funciones de 12 
polvos, una obra de títeres pornográficos ideada 
por la compañía Jinetes del marote, bajo la direc- 
ción de Sergio Rosemblar. 

A la 1 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. En- 
trada $ 8 

TEATRO II Continúan las funciones de Alma au- 
sente, un espectáculo unipersonal a cargo de Ana 
Ascselrud, bajo la dirección de María Rodríguez 
Espinosa. 

A las 21 en la Sala Aktuar, Gascón 1474. Entrada $ 
5 

TEATRO III Vuelven a presentarse las funciones 
de Otra baja, un espectáculo a cargo de Peroplo 
Compañía Teatral, bajo la dirección de Diego Ca- 
zabat. La obra narra la historia de tres hombres 
jóvenes que se proyectan mentalmente a lo que 
podría llegar a ser su propia madurez. 

A las 21 en Astrolabio Teatro, Av. Gaona 1360. 
Entrada $ 8 

MÚSICA Se presenta en vivo Plarónico, una ban- 
da de rock 8 pop a la que acompañará una expo- 
sición de fotos de Rolo Platino y otra de pinturas 
de Erica Carabajal. 

A las 23 en Boutique, Av. Cabildo 4521 (Núñez). 
Entrada $ 5 

TALLER Está abierta la inscripción para este taller 
sobre Ultraísmo, a cargo de Juan Jacobo Bajarlía. 
Informes al 4903-4796, 4772-7056 


SÁBADO 


TEATRO 


Vuelven a presentarse las funciones de 


Frankie, de los fragmentos a la unidad, un 
espectáculo que, utilizando como dispara- 
dor el conocido texto de Mary Shelley, 
aborda no sólo el descontrol del científico y 
su proyecto, sino cierta complicidad del 
medio, y las relaciones de poder que se sus- 
citan para llevarlo a cabo. 

A las 21 en Astrolabio Teatro, Av. Gaona 
1360. Entrada $ 8. 


MUSICA 


Horacio Molina, legendario padre de Juana, de- 


butará con 40 años, este espectáculo en el que ce- 
lebra sus 40 años de profesión en la música. Lo 
acompañan Jorge Giuliano y Analía Rego en gui- 
tarra y Susana Ratcliff en bandoneón. 

A las 23.30 La Casona del Teatro de Beatriz Urtu- 
bey, Corrientes 1975. Entrada $ 6 


CINE Finalizando con este ciclo de Homenaje a 
Federico Fellini, se proyectará Ginger y Fred. Con 
Giulietta Masina y Marcello Mastroianni. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

MÚSICA ll Se presenta en vivo Farmacia, junto a 
De Martinas. Musicalizando la velada, Dj Spen- 
cer. 

A las 23 en Del otro lado, Lambaré 866. Entrada $ 
5 cl consum. 

CINE 11 Hoy finaliza este ciclo de nuevo cine ale- 
mán, con la proyección de Ni perder ni ganar, de 
Eoin Moore. 

A las 19 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entrada 
$3 

TEATRO Se estrenan las funciones de La partida 
de caza, de Thomas Bernhard, un ejercicio de va- 
riaciones sobre la muerte, la política y el artificio 
confrontados con la naturaleza. El elenco está in- 
tegrado por Ernesto Knóll, Graciela Kuktosky, 
Laura Kogan y Alberto Pérez Cohen, bajo la di- 
rección de Clara Pando. 

A las 21 en Patio de Actores, Lerma 568. Entrada 
$8 

TEATRO Il Continúan las funciones de Dibyjitos 
desanimados, de Alejandro Ocón, un espectáculo 
que narra la historia de un travesti y un ex convic- 
to que intentarán que sus vidas mejoren dentro de 
sus trajes de Minnie y la Pantera Rosa. 
A las 22.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabu- 
co 875. Entrada $ 8 

TEATRO III Vuelven a presentarse las funciones 
de Demasiado viejo, demasiado lejos..., un espectá- 
culo teatral a cargo de la compañía La 212, inspi- 
rado en textos de Beckett. 

A las 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. Entra- 
da 38 
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ADENTRO 


Lunas ¿Qué ascendente tiene el cine sobre la arquitectura y 
el urbanismo? Si una vez los directores dejaron de recrear las 


ciudades en los estudios y decidieron filmar en las calles, hoy en 


día el círculo se ha cerrado: en Toronto construyen edificios para 


que la ciudad se parezca a Nueva York, en Praga filman secuelas 


futuristas y en las calles de Barcelona filman películas que pueden 


transcurrir en las calles de cualquier parte. De todo esto y un 
poco más se trata la muestra La ciudad de los cineastas 


organizada por el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


ubo un tiempo en que el efecto es- 

pecial más caro, sofisticado e inal- 

canzable era el sueño de filmar afue- 
ra, en las ciudades verdaderas, en la realidad. 
Sí, al principio las películas eran animales 
que se gestaban detrás de puertas cerradas y 
recién veían la luz en la oscuridad de un ci- 
ne. Películas hechas, siempre, en otros pla- 
netas que podían llamarse Universal, Chu- 
rubusco, Cinecittá, San Miguel, Shepper- 
ton. Películas de laboratorio donde se desti- 
laba el incendio de Atlanta, el Egipto de los 
faraones, el castillo transilvano de Drácula, 
lo que hiciera falta. No era sencillo pero al 


final se las arreglaban para meter las ciuda- * 


des de afuera ahí adentro y las reducían a sets, 
a escenas, a la velocidad del back-projecting 
en la que los autos no se movían para que se 
moviera el camino y el mar no sabía de ma- 
reas. De vez en cuando, sí, un gesto audaz y 
casi pecador: Gene Kelly bailando porlasau- 
ténticas calles de Nueva York y Orson We- 
lles corriendo porlas auténticas calles de Vie- 
na. Pero eran momentos aislados y casi psi- 
cóticos de un temperamento tímido y con 
pocas ganas de salir a ver el mundo. Con el 
correr del tiempo y de los rollos, claro, eso 
cambió. Los neorrealistas italianos y los nue- 
vaoleros franceses salieron a las calles utili- 
zando sus cámaras del mismo modo en que 
los francotiradores utilizan sus rifles e hicie- 
ron blanco en el cuerpo y en el mapa de la 
ciudad. Dispararon una y otra vez hasta con- 
fundir los límites, difuminar el plano, vol- 
ver afortunadamente impreciso ese punto 
exacto en el que termina una ciudad para 
que empiece una película. 


KILÓMETRO CERO 

De eso trata la exposición La ciudad de 
los cineastas en el Centro de Cultura Con- 
temporánea de Barcelona —www.cccb.org- 
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desde el 25 de julio hasta el 25 de noviem- 
bre. Del modo en que los cineastas han ido 
apropiándose de la realidad urbana y pai- 
sajística para convertirla en sello privado (la 
ciudad de todos convertida en ciudad de 
ellos) y de la manera en que ciertas singu- 
lares ciudades imaginarias del celuloide han 
pasado a formar parte del atlas de todos. La 
ciudad de los cineastas es, también, una nue- 
va forma de exposición y muestra donde lo 
que se expone no son obras de arte a secas 
sino reflexiones sobre obras de arte o me- 
dios o síntomas y señales de nuestra cultu- 
ra. El CCCB ya lo hizo con la televisión y 
sus alrededores (con Mondo TV, sobre la 
que hace algo más de dos años se ocupó es- 
te suplemento), con la cultura del trabajo, 
con los grandes hombres del siglo XX que 
hoy puede ser Kafka y mañana Duchamp, 
quién sabe. Así, piezas-instalaciones de 
unos a partir de creaciones previas de otros. 
Homenajes, notas al pie, películas vueltas 
a compaginar a partir de la premisa de un 
composición tema y, después, dos puntos y, 
después: 


CIUDADES ABIERTAS 

“El cine siempre ha mostrado una extra- 
ordinaria capacidad para avanzar algunos 
de los grandes temas que aceptan a la con- 
cepción contemporánea del espacio. El re- 
to de esta exposición es mostrar cómo la 
obra de algunos de los cineastas contempo- 
ráneos más decisivos contiene las semillas 
de las ideas fundamentales del espacio que 
habitamos o habitaremos”, propone la pri- 
mera página del catálogo de La ciudad de 
los cineastas =uno de esos catálogos que va- 
le la pena tener— para enseguida alumbrar 
con linterna de acomodador los nombres 
de los convocados entre los que se cuentan 
Nanni Moretti, Wim Wenders, Andrei Tar- 
kovsky, Iván Zuleta, Jean-Luc Godard, 


Larry Clark, Wayne Wang, Jim Jarmusch, 
Terry Gilliam, Wong Kar Wai, David 
Lynch, Takeshi Kitano, Tim Burton, ciu- 
dades raras, ciudades difíciles, ciudades pe- 
ligrosas, ciudades para vivir y morir. 

Así empieza la película, así arranca la 
muestra: se entra en una sala oscura donde 
el visitante —¿el espectador? ¿el habitante? 
es fusilado por varios haces de luz blanca. 
Esa misma luz blanca que suelen gritar los 
proyectores. Atravesarlos y desembocar en 
una gran pantalla donde se escucha músi- 
ca conocida y se nos ofrece paisaje que nos 
suena. El déja vu de siempre y, sí, lo que oí- 
mos es el piano solo y vivo de Keith Jarret 
y lo que vemos son las afueras de Roma con 
mirada vespa de Nanni Moretti en Caro 
Diario. La secuencia viajera aquella en que 
un cineasta peregrina al sitio de la muerte 
de otro cineasta para decir gracias con la 
boca cerrada y los ojos abiertos. Así, en la 
gran pantalla, Moretti en moto y demora- 
mos unos segundos en descubrir una pan- 
tallita minúscula a un costado de su her- 
mana mayor. Acercarse a verla de cerca y 
descubrir ahí —en blanco y negro— material 
documental en el que espiamos a un joven 
y sonriente Pier Paolo Pasolini paseándose 
en moto por otra Roma que ya no es pero 
que sigue siendo la misma. Enseguida, la 
visión descaradamente romántica de La Ha- 
bana en las fotos que sacó Wim Wenders 
durante el rodaje de Buena Vista Social Club 
fundiendo a colores con los tonos satura- 
dos y movidos del director de fotografía Ch- 
ristopher Doyle para todas y cada una de 
las películas de Wong Kar Wai y, sí, ésa es 
una habitación de hotel de Buenos Aires 
que podría estar en cualquier parte pero que 
queda en unas escenas de una película lla- 
mada Happy Together. De las habitaciones 
privadas se sale a las calles de todos y ahí 
está esa esquina de Court Street con Atlan- 
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tic Avenue con tienda de tabaco, Brooklyn, 
inmortalizada por Wayne Wang y Paul Aus- 
ter en Smoke y Blue in the Face para que 
Harvey Keitel le saque una foto por día, 
año tras año. Las instantáneas —expuestas 
aquí en muchas hojas de contacto—son obra 
de la fotógrafa-fija K. C. Bailey quien con- 
vocó amigos alo largo de dos días y, por fa- 
vor, venir vestidos de verano, otoño, pri- 
mavera, verano. La ciudad desemboca en el 
campo de una habitación verde tapizada 
con las vistas bucólicas de Abbas Kiarosta- 
mi donde apenas hay sitio para una venta- 
na-hueco tamaño foto que da a las ruinas 
a remodelar del barrio del Raval de Barce- 
lona, nuevo sanctasanctorum de la bohe- 
mia con dinero internacional. Después, ay, 
la habitación roja con piso zig-zag cuya 
construcción fue especialmente supervisa- 
da por David Lynch y en donde suele en- 
Contrarse a conversar el agente Cooper con 
ese extraño enano de voz más extraña to- 
davía en Tivin Peas, cualquier noche de és- 
tas. Para entonces, enseguida, la tan deli- 
closa como perturbadora sensación de no 
saber muy bien a dónde quedó Barcelona 
y adónde vamos nosotros. Vamos a un per- 
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fecto ambiente japo-zen cuya calma es des- 
trozada por el rostro y las balas de Kitano 
en todos los televisores. O vamos a un de- 
partamento destruido y vacío en el que aca- 
ba de tener lugar una descomunal farra a 
cargo de los Kids de Larry Clark. O con- 
templamos las prótesis metálicas que ya vi- 
mos en las películas de David Cronenberg. 
O asistimos a la proyección de una Los An- 
geles construida a partir de escenas de Ciu- 
dad de ángeles, Gran Canyon y Magnolia. O 
nos sentimos dioses al contemplar las ma- 
quetas de la ciudad-set de El show de Tru- 
man o el set-ciudad de El joven manos de ti- 
jera. Al final, claro, los responsables: un tan 
breve como emotivo documental donde to- 
dos los responsables aparecen diciendo ¡ac- 
ción!, diciendo ¡corten!, diciendo se impri- 
me o, es lo mismo, se construye. 


HOMBRES TRABAJANDO 

Vivimos tiempos extraños. La otra no- 
che fui a ver cómo era eso del Cinema i 
bany: una tradición estival de Barcelona 
en las piscinas Bernat Picornell del Mont- 
juíc. Idea sencilla en el papel pero con cier- 
ta grandeza kubrickiana en la práctica: ci- 
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ne al aire libre, la pantalla sobre una in- 
mensa pileta que duplica la imagen y uno 
ahí, en malla y después al agua pato. Vi 
Gladiador, vi la revisitación digital de la 
Antigua Roma en Gladiador. Un amigo 
me escribe desde Vancouver, Canadá. Me 
dice que cada vez se parece más a Nueva 
York, que es así porque ahí se filman cada 
vez más —es mucho más barato— películas 
que transcurren en Nueva York y que, por 
lo tanto, los arquitectos hacen planes, pla- 
nos y edifican pensando en eso. El otro 
día, caminando por Barcelona, pasé por 
un embotellamiento de autos con lluvia 
artificial. Estaban filmando una ciudad y 
una película de terror llamada Darkness. 
Con Ana Paquin y Lena Olin. Las chapas 
de todos los coches estaban cubiertas. 
“¿Por qué?”, pregunté a alguien. “Para que 
la película pueda transcurrir en cualquier 
ciudad”, me respondieron. En Praga, en 
marzo, se estaba filmando la segunda par- 
te de la vampírica Blade y una de guerra 
con Bruce Willis, una al lado de la otra, y 
había lugar para varias más, yo pasé por 
ahí y así era. Está claro, el curso a seguir 
es inevitable: el cine salió a tomar las ciu- 
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dades y ahora las ciudades toman al cine. 
Y nosotros ahí, en alguna parte de todo 
eso que alguna vez se llamó vida y ahora 
se llama reality show mientras los que al- 
guna vez fueron herméticos grandes estu- 
dios hoy son parques temáticos abiertos a 
todo el mundo y todas las monedas. De 
eso tratan, sobre eso advierten, las nove- 
las “turísticas” del inglés J. G. Ballard —a 
quien seguro le encantaría esa postal de 
peli y pile mencionada más arriba— como 
Noches de cocaína o Super-Cannes: del mo- 
vernos rodeados de cámaras, del peligro y 
la seducción de sabernos parte de una pe- 
lícula invisible que vaya a saber uno cómo 
va a terminar, del hecho de que las ciuda- 
des son cada vez más parecidas a grandes 
estudios de filmación y que así como hay 
un Manhattan de Woody Allen o un Ma- 
drid de Pedro Almodóvar también puede 
haber, cualquier día de estos, un cartel con 
nuestro nombre y, a su lado, el número 
con los kilómetros que faltan para llegar 
ahí y dejar de preguntarnos de una vez y 
para siempre eso de ¿dónde estoy?, ¿a dón- 
de voy? y, lo más importante de todo: 
¿cuánto falta? 
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POR CLAUDIO ZEIGER 

i usted va a seguir leyendo esta nota, 

le recomendamos desempolvar de su 

memoria los más añejos recuerdos es- 
colares: por ejemplo, que San Martín vol- 
vió a América desde España en 1812, con 
un grupo de oficiales que habían jurado 
dar la vida por el rey y ahora iban a pelear 
en su contra. O que a la cabeza de ellos es- 
taba el encendido Carlos Alvear y que a 
ambos (San Martín y Alvear) los unía la 
pertenencia a una logia masónica autode- 
nominada Lautaro. Que siempre se sospe- 
chó que detrás de los patriotas criollos esta- 
ban los intereses ingleses. Que San Martín 
y Alvear terminaron enfrentados a muerte 
(¿como hermanos?). Que Don José cruzó 
los Andes, liberó a Chile y Perú, y poco 
después se retiró de la política envuelto en 
bruma y misterio. Que después de su 
muerte en 1850 fue canonizado por los mi- 
litares y la Iglesia como padre impoluto de 
la Patria. Y vale la pena recordar, de paso, 
los retratos donde quizás haya advertido 
esos rasgos aindiados de San Martín, esos 
ojos negros y ese pelo oscuro que ya habían 
llamado la atención de algunos ilustres que 
iban a escribir sobre él, Alberdi y Bartolo- 
mé Mitre entre ellos. 

Poco antes de estallar la crisis por las (su- 
puestas) coimas en el Senado en el año 
2000, acababa de entrar a su comisión de 
cultura un proyecto que sacudió y dividió 
a la opinión pública justo en la semana de 
los fastos por el sesquicentenario de la muer- 
te de San Martín: un pedido de prueba de 
ADN al Padre de la Patria. El pedido apun- 
taba a establecer quiénes fueron los verda- 
deros padres del Padre de la Patria (algo así 
como los abuelos de la Patria). El motivo 
era y sigue siendo que, a diferencia de lo 
que enseñan los manuales escolares y tam- 
bién la historia canónica de Bartolomé Mi- 
tre, para algunos historiadores los padres no 
fueron, como rezan las actas oficiales, don 
Juan de San Martín y Gregoria Matorras. 


El niño José habría sido el hijo de una in- 
dia guaraní llamada Rosa Guarú (que ser- 
vía a los San Martín en Yapeyú) y de Die- 
go de Alvear, padre de Carlos (según esta 
tesis, erigido en su medio hermano). 

La conjetura acerca del origen mestizo de 
José de San Martín ha sido un secreto a vo- 
ces entre los historiadores de este siglo. Pe- 
ro no porello fácil de comprobar. Aun cuan- 
do se planteó recurrir al auxilio de la gené- 
tica, muchos se preguntaron para qué. ¿Qué 
cambiaría, qué agregaría al conocimiento de 
la historiala confirmación dela especie? Hu- 
go Chumbita (uno de los impulsores del 
proyecto del ADN) y autor del fascinante 
libro El secreto de Yapeyú (Sudamericana) es 
de los que opinan que la cosa sí cambia. En 
verdad, todo el esfuerzo de su ensayo está 
dirigido a esta comprobación: no se trata de 
exprimir un chisme más de la historia (ju- 
goso, por otra parte) sino de saber interpre- 
tar su significado más profundo. O como 
escribe en su libro: “El secreto de filiación 
es un punto crucial para entender la posi- 
ción de San Martín. Es el fondo del miste- 
rio que envuelve su vida: la clave de los enig- 
mas. Del mismo modo que el mestizaje y la 
ilegitimidad son un nudo revelador en la gé- 
nesis de las sociedades latinoamericanas. Le- 
jos de ser excepcional o anecdótico, el caso 
del hijo mestizo de una unión ilegal, cuya 
agonía interior lo llevó a convertirse en el 
conductor de las guerras de la independen- 
cia, bien podría considerarse como una sín- 
tesis del drama original de América”. 


A DOS VOCES 

El último libro de Chumbita antes de £/ 
secreto de Yapeyú fue Jinetes rebeldes (Histo- 
ria del bandolerismo social en la Argentina). 
Las preocupaciones de este historiador na- 
cido en La Pampa, abogado e investigador 
en temas de cultura popular, estaba hasta 
ahora bastante lejos del panteón de los pró- 
ceres. “Llegué a San Martín inesperadamen- 
te cuando estaba trabajando en otra línea 


muy distinta, como son las vidas de los ban- 
doleros, que yo veo como una parte decisi- 
va en la historia de la resistencia popular al 
poder. Y me metí en el tema porque me lo 
encontré en la tradición oral. Me impresio- 
nó mucho que en la tradición oral aparecie- 
ra con tanta insistencia el tema de la madre 
india de San Martín. En realidad, si no hu- 
biera sido por ese nexo, jamás hubiera he- 
cho un libros obre San Martín, que para mí 
estaba en la vereda opuesta de esa corriente 
popular en la que vengo investigando.” 

La sorpresa, admite Chumbita, se agran- 
dó poruna coincidencia muy llamativa: dos 
fuentes orales ubicadas en las antípodas ve- 
nían a coincidir en el susurro velado del se- 
creto: una aristocrática (los descendientes 
de la familia Alvear) y otra popular (los des- 
cendientes de los antiguos habitantes de 
Yapeyú, la cuna del prócer). Contra los pro- 
nósticos más obvios (si Rosa Guarú servía 
en la casa de don Juan de San Martín, te- 
niente gobernador de Yapeyú, éste debería 
ser el padre, y no don Diego de Alvear) to- 
das las fuentes señalan que el padre fue en 
realidad ese marino andaluz llegado a estas 
tierras hacia 1778 con el objetivo de explo- 
rar las misiones jesuíticas que habían que- 
dado a medio camino entre el abandono y 
la destrucción (cabe recordar que la Com- 
pañía de Jesús había sido expulsada en 1767 
de estas tierras). En Yapeyú, seguramente, 
el impetuoso Alvear estuvo alojado en casa 
del gobernador. Allí, se cree, habría cono- 
cido a Rosa Guarú y concebido al niño. Una 
vez enterado de que había tenido un varón, 
se preocupó por su futuro y le pidió a Juan 
de San Martín que lo adoptara. Cuando 
don Juan y su esposa, Gregoria Matorras, 
se fueron a España, José viajó inscripto co- 
mo hijo de ambos. 

“Las dos fuentes comparten el hecho de 
ser tradición oral, pero son muy diferentes 
en su origen y no se tocan”, cree Chumbi- 
ta. “En la historia de los familiares de Alve- 
ar se habla de esa india guaraní como de al- 


. Yo vendo unos 


OJOS NEgros 


20 + RADAR 19.8.01 


guien perteneciente a otra galaxia, Mientras 


que la historia de la zona oriental del tío 
res lg- 
e y 8 
nora olímpicamente el paso de Diego de Al- 


Uruguay transmitida por sus poblado 


vear por esa zona, y entonces se mezcla con 


una conjetura que yo entiendo que es late- 


ral: si el hijo de Rosa Guarú era mestizo, de- 


bía ser más bien hijo de ella con Juan de San 


Martín. Algunos informantes de esta histo- 


ria mantienen aun hoy esta hipótesis”. 
¿Era un secreto a voces entre los historia 
dores el origen mestizo de San Martín? 

—La primera vez que yo oí algo del tema 
fue a través del historiador Reyes Abadie, 
que había recogido la versión en la costa 
oriental del río Uruguay. Después escribí 
un fragmento sobre este tema en el libro de 
los bandoleros, una mención al pasar. 
Cuando lo leyó una de las familiares de AL- 
vear, Magdalena Christophersen, me llamó 
para contarme la otra parte. Aun sabiendo 
la existencia de Rosa Guarú, yo no tenía 
idea de que Alvear pudiera ser el padre, Ca- 
si un mes después salió el libro de García 
Hamilton, Don José, y él me habló de la 
existencia de una copia de las memorias de 
Joaquina, hija de Carlos de Alvear, donde 
se afirma que San Martín era medio her- 
mano de éste. Ella se asume en consecuen- 
cia como sobrina carnal de San Martín. 
¿Usted está seguro de ese vínculo? 

—Yo estoy convencido, au nque no puedo 
estar seguro. Creo que es una tesis altamen- 
te probable. Y sobre todo creo que había 
que construir la tesis para revisar la histo- 
ria de San Martín. 

La pregunta básica es qué importancia tie- 
ne todo esto. 

=Creo que importa para interpretar las 
guerras de la emancipación. Con esta hipó- 
tesis salen a la luz un montón de cosas que 
parecían sin sentido o que fueron relegadas 
porque se ignoraba esto. Hay dos circuns- 
tancias fundamentales que ahora pueden 
tener su explicación: el giro que da San Mar- 
tín cuando decide romper con España y ve- 


HALLAZGOS Justo antes de que estallara la crisis del Senado, su Comisión de 
Cultura había pedido una prueba de ADN del Padre de la Patria. Ahora, el 
historiador Hugo Chumbita publica El secreto de Yapeyú, 


una investigación que devela el secreto predilecto de los historiadores 


argentinos: que San Martín era hijo de una india y Diego de Alvear, padre de 


Carlos María. A continuación, Chumbita explica qué revelaría esa prueba de 


ADN: el papel de los ingleses en las guerras de la Independencia, el 


enfrentamiento entre Alvear y San Martín, el apoyo sanmartiniano a la monarquía 


incaica y los motivos que lo llevaron al ostracismo de Boulogne-Sur-Mer. 


nira América a ponerse al servicio de la re- 
volución. El otro es su proyecto político, en 
especial la adhesión a la monarquía incai- 
“ca de Belgrano. Sin duda, San Martín era 
monárquico, pero siempre pensó en térmi- 
nos de un proyecto americano. Yo creo que 
el hecho de saber que tenía sangre india lo 
llevó a adoptar un punto de vista america- 
nista. Los revolucionarios como Moreno, 
Castelli, Monteagudo y Belgrano hacían 
una defensa explícita del indio; y San Mar- 
tín compartía esa perspectiva con los revo- 
lucionarios de la primera hora. En Perú es- 
tuvo obsesionado por el tema del Inca: pro- 
movió la reedición de los Comentarios Re- 
ales del Inca Garcilaso y decretó la preser- 
vación del patrimonio incaico. 
Quizás la derivación más novelesca de todo 
esto sea pensar que, cuando emprenden jun- 
tos el regreso a América, San Martín y Al- 
vear eran dos hermanos conspiradores que 
luego terminaron enfrentados a muerte. 
—Parece efectivamente un culebrón. A mí 
me impresionó muchísimo. Esto aparece 
en el manuscrito de Joaquina Alvear, don- 
de resalta en términos novelescos el papel 
de los dos hermanos durante las guerras de 
independencia. Es una relación compleja 
entre un hijo legítimo —Carlos— y el otro 
ilegítimo. Carlos es diez años menor y su 
temperamento es impetuoso, más ambicio- 
so, es un brillante orador y un gran seduc- 
tor. Mientras uno puede entrever que San 
Martín era una personalidad atormentada, 
cerrada, un solitario, un tipo de acción y de 
pocas palabras. Hay otra escena maravillo- 
sa que uno puede intuir que tuvo lugar SH 
tre 1810 y 1811. En esos años tiene que ha- 
ber habido un acuerdo en Cádiz entre los 
tres: el padre (me refiero, obviamente, a 
Diego de Alvear) y los dos hijos. Implícita- 
mente hay un pacto de silencio y de soli- 
daridad entre ellos. Ahora, los historiado- 
res podemos utilizar este conocimiento: 
probablemente la conexión británica (Lon- 
dres era, de hecho, el centro de la revolu- 


ción burguesa mundial) era Diego de Al- 
vear. Y por otro lado la relación de los me- 
dio hermanos explica cómo se formó el gru- 
po delos oficiales que es decisivo para la in- 
dependencia, porque si ellos no hubieran 
venido a América en 1812, los realistas ha- 
brían triunfado. 

Ya habían destrozado a Belgrano en el Al- 
to Perú. 

—Exacto. Pero así como ese lazo entre San 
Martín y Alvear fue muy importante, hu- 
bo una ruptura proporcional a esa solida- 
ridad inicial. Y Alvear y San Martín se ter- 


minaron odiando, como bien sabemos. 


EN LA SANGRE 

“El ADN fue idea del tataranieto de Die- 
go de Alvear, el abogado Ramón Santama- 
rina. Un día, conversando con él, me dijo 
con toda naturalidad que, si hoy existen las 
formas de verificar el parentesco, por qué 
no hacerlo. Me pareció algo interesante”, 
cuenta Chumbita. “Empezamos a conver- 
sar la idea y nos apasionó. Como historia- 
dor, me parece increíble que la genética nos 
permita resolver problemas retrospectiva- 
mente, como cuando se pudo comprobar 
que Napoleón murió envenenado. Y se nos 
ocurrió que lo más acertado era plantearlo 
en el ámbito del Estado porque, desde el 
punto de vista institucional, San Martín es 
patrimonio de la Nación, y para los temas 
de ADN tiene que dar consentimiento la 
familia. San Martín no tiene herederos le- 
gítimos vivos en nuestro país (sí hay here- 
deros que reclamaron jurídicamente la fi- 
liación en Ecuador) y, además, la nieta de 
San Martín legó todo al Estado argentino. 
¿Quién puede expresar la voluntad nacio- 
nal, entonces? El Congreso. Pero no se lle- 
gó a formular el proyecto; sólo se lo esbo- 
zó en la Comisión de Cultura de la Cáma- 
ra Alta, y poco después se vino encima la 
crisis del Senado. Pero pudo instalarse el te- 
ma en la opinión pública y ahora se segui- 
rá discutiendo. Yo no descarto la prueba de 


“Me parece increíble que la genética nos permita resolver 


enigmas históricos, como cuando se comprobó que Napoleón 
había muerto envenenado. Para los temas de ADN tiene que dar 


consentimiento la familia, y San Martín no tiene herederos 


legítimos vivos en nuestro país: su nieta legó todo al Estado 


argentino. Desde el punto de vista institucional, San Martín 


es patrimonio de la Nación. ¿Quién puede expresar la voluntad 
nacional, entonces? El Congreso.” nuao chumsrta 


ADN como una línea a seguir. De hecho, 
ya selo hizo un descendiente varón de Car- 
los de Alvear, porque el cromosoma Y se 
transmite por línea directa devarones. Tam- 
bién es posible que alguna vez se lleguen a 
ubicar descendientes de Rosa Guarú, cosa 
que no pudimos hacer todavía. O se podría 
hacer el ADN con los restos de Don Die- 
go de Alvear, que están en España. E inclu- 
so con los restos de los padres legales de San 
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Martín, cuyas cenizas están en Yapeyú”. 


ROSA DE LEJOS 

Como previsible corolario de esta his- 
toria, poco y nada se sabe sobre el destino 
de la parte pobre de la patria: la madre in- 
dia, Rosa Guarú. Pero de a poco es posi- 
ble que pueda llegar a reconstruirse. Para 
su investigación, Chumbita viajó a Yape- 
yú y habló con los vecinos más viejos, quie- 
nes heredaron el secreto a través de los re- 
latos familiares. Una de las vecinas, doña 
María Báez, le contó a Chumbita lo siguie- 
nte: “Rosa Guarú era la indiecita que tu- 
vo un niño. La familia San Martín lo adop- 
tó, pero ella siguió en la casa cuidándolo, 
criándolo, hasta que se fueron a Buenos 
Aires. El niño tenía entonces tres años y 
le prometieron que volverían para llevar- 
la a ella, pero no aparecieron más. Rosa 
Guarú se quedó esperando, y los esperó 
toda la vida”. 


Chumbita dice que fue a buscar la tum- 
ba de Rosa Guarú en Yapeyú pero no la 
encontró. “De todos modos, creo que po- 
dríamos llegar a encontrarla, o al menos 
llegar a ubicar a algún descendiente. Hay 
que insistir”. Aunque todavía falta para lle- 
gar a ese momento, en El secreto de Yape- 
yú recogió otro testimonio muy emocio- 
nante. Según algunas fuentes, Rosa Gua- 
rú mantuvo un curioso diálogo con un mi- 
litar durante la Guerra del Paraguay en un 
pueblito perdido de la costa del río Uru- 
guay. Era un oficial paraguayo que anda- 
ba medio perdido y se animó a pedirle agua 
a una anciana asomada a la puerta de su 
rancho. La anciana, mientras le daba de 
beber, le preguntó por San Martín. “En la 
Banda Oriental supe que se había hecho mi- 
litar y llegó a serun gran guerrero”, dijo Ro- 
sa. “Lo único que yo sé es que San Martín 
murió desterrado de su patria”, le contestó 
el paraguayo. La anciana le pidió que le 
anotara su nombre en un papelito. El re- 
lato termina informando que la última vo- 
luntad de Rosa fue que la enterraran con 
una bolsita conteniendo ese papelito con 
el nombre del oficial paraguayo (Juan An- 
zoátegui) y una borrosa estampa de San 
Martín que, de alguna forma incierta, ha- 
bía ido a parar a sus manos. Según las cró- 
nicas, Rosa falleció hacia 1875 a los cien- 


to diez años de edad. [Al 
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Retrato del 
artista 


adolescente 
sin Taunus 


CRUCES Creía que la vida era un programa de televisión para 


extraterrestres. Después se curó (un poco). Hoy escribe cuentos y 


canciones, que edita en su propio sello, con el dinero de un Plan 


Canje en el que abandonó su Taunus. Pero cada vez que toma 


una gaseosa cree que un pedazo del alma de aquel auto le 
reprocha haberlo abandonado. Conozca a Pablo Krantz. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

ablo Krantz fue profesor de francés, 

editor de libros de psicoanálisis, ger- 

ente en una fábrica de lencería, es 
traductor en la /nrockuptibles y colabo- 
rador periodístico en Planeta Urbano. 
Además de todo eso es músico. Y escritor. 
Multifacético, según él. Pablo Krantz cree 
tener un destino en la vida: transmitir en 
palabras, sea cantadas o impresas, lo que 
su atribulada existencia le ha ido deparan- 
do en estos treinta años que lleva vividos. 
Tal vez por eso no pierde el tiempo (las tan 
mentadas vueltas de la vida, se sabe, son 
múltiples, constantes y, sobre todo, pere- 
cederas): acaba de publicar su segundo 
libro, La mañana en que falló la ley de la 
gravedad, y su segundo CD, Los extraños 
nunca dicen adiós. 

Pablo Krantz es, también, un muchacho 
raro. No porque usearito y los pelosrevuel- 
tos, no porque ostente un cierto aire de 
existencialista (cruza de Café de FElore 
parisino y El Galeón de Plaza Italia), ni 
siquiera porque él mismo lo crea con 
firmeza. Sino porque de eso dan cuenta las 
historias que narra en sus libros y en sus 
canciones: sucesos de ésos que nadie le 
creería, de ser confesados de alguna otra 
manera. Sin embargo, afirma Krantz, 
todos ellos componen el repertorio de 
anécdotas en el que se ha transformado su 
vida. Es que Krantz se regocija en trans- 
mitir una extraña filosofía, algo mística, 
algo estrafalaria, que aplica a todos los 
costados de su conducta: “Empecé a 
escribir casi antes de caminar. Y, aunque 
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no tenía ninguna facilidad, logré tocar la 
guitarra aceptablemente a los catorce. Hay 
gente que se da al canto porque tiene linda 
voz: yo lo hago porque decir lo que me 
pasa justifica, de una forma u otra, mi exis- 
tencia”. 

Aquellos que lo conocen no se engañan: 
saben que no necesita justificar su vida. De 


hecho, si se pusiera a justificarla, quién. 


sabe en qué nuevos delirios embarcaría a 
su interlocutor. Krantz parece tener 
extrema facilidad en convertir en arte 
aquello que le sucede, como aquella novia 
que sabía armar y desarmar revólveres en 
minuto y medio a los quince años y había 
sido amante de un amigo de Aldo Rico. 
Aunque Krantz se esfuerce por ser realista, 
dice que la gente que conoce siempre ter- 
mina confesándole—o protagonizando con 
él- las epopeyas más inverosímiles, lo que 
redunda en una prosa seriamente absurda 
y sorprendida. 

Además de una frondosa existencia llena 
de detalles descollantes, Krantz posee un 
sello independiente a través del cual pro- 
liferan sus obras y que, como él mismo, se 
divide en música y literatura: Porca Miseria 
Records y Porca Miseria Grupo Editor. Sus 
productos, aparte de las novedades arriba 
mencionadas, incluyen el libro Dame un 
coche tan rápido que no lo alcancen los 
recuerdos (1997) y el CD Demasiado tiem- 
po en ningún lado (1999). Como común 
denominador de todos, además del inge- 
nio que derrocha en los títulos, hay un 
Ford Taunus con historia propia, que 
aparece en cada página de sus obras, y en 


“Lo llamábamos 


cada tapa de sus discos. 


el Krantzmóvil y era un viejo auto destar- 
talado con el que mantuve una relación 
muy estrecha. Incluso, cuando volvía bor- 
racho por las noches, le componía can- 
ciones pidiéndole por favor que me llevara 
sano y salvo hasta mi casa. Finalmente tuve 
que sacrificarlo para conseguir algo de 
plata para este disco. Lo metí en un Plan 
Canje, así que ahora debe formar parte de 
alguna lata de gaseosa. Quizás ahora 
mismo está observáíndome con gesto de 
reproche”, dice Krantz agitando la lata que 
tiene en la mano y convencido de que su 
vehículo aún no lo absuelve de culpas. 
Como sería de esperar en un artista que 
divide sus producciones como dos medias 
naranjas, la literatura de Krantz influye en 
sus canciones casi tanto como la música 
en sus libros, así como la portada y el for- 
mato de su libro parece una tapa de un 
viejo long-play (y el CD viene dentro de 
un librito artesanal que incluye, además 
de las fotos que Krantz sacó en París a los 
diez años, las estampillas que a esa edad 
coleccionaba). Algunos dicen que la músi- 
ca de Krantz ofrece reminiscencias de 
Leonard Cohen y de Lou Reed. Y que no 
cualquiera tiene el don de apreciarla en 
toda su dimensión. No importa: lo que sí 
es evidente es que su música constituye 
otro de sus intentos desesperados (o no) 
de contar cómo es que pasó de ser un ado- 
lescente algo lacónico a una personalidad 
domesticada y productiva. “El colegio 
secundario fue una verdadera batalla para 
mí. No sólo era judío en una institución 
francesa llena de hijos de embajadores, sino 
que era medio anarcopunk, y miembro del 
sector de los varones que no impresiona- 
ban en el fútbol: nadie entendía lo que 
hacía y pensaba. Además me llevaba mal 
con mis padres, y llegué a la conclusión de 
que tenía que ser mi propio maestro. Así 
que me rodeaba de gente más rara que yo 
y me hacía llamar Pablo Artaud. 
Finalmente me bajé un poco del caballo y 


me di cuenta, gracias a la popularidad de 
mi prima y la naturaleza ordinaria de sus 
amigos, a los que inesperadamente les caí 
de lo más bien, que yo no era lo que se dice 
un poeta maldito, si les gustaba tanto. 
Ergo, que la gente más dispar podía dis- 
frutar algo de mis producciones musicales 
o literarias”, dice el redimido ex Artaud. 

En lo que respecta a sus cuentos, con- 
stituyen algo así como un buffet froid para 
amantes de historias imposibles: en su últi- 
mo libro (que, dicho sea de paso, está for- 
mado por una disparatada terna con dosis 
crecientes de prosa autorreferencial: El 
libro de las historias demenciales, El libro de 
los amores desquiciados y El libro de los años 
perdidos, último de la saga y compuesto 
por media docena de poemas que retratan 
cada uno de los descubrimientos que hizo 
en sus cumpleaños del último lustro) no 
faltan ancianas a la pesca de primitivos 
marinos, bellas muchachas encantadoras 
al mejor estilo Circe, ni posadas para via- 
jeros casuales que devienen en no menos 
excéntricos fantasmas. 

Queda preguntarse qué es lo que este 
muchacho Krantz espera de la fama, o de 
esa suerte de notoriedad under que supo 
granjearse. “Siempre me sentícomo el per- 
sonaje de una novela. Durante mi adoles- 
cencia, era una de Dostoievski; después 
pasó a ser una un poco más divertida. Pero 
incluso cuando era chico estaba convenci- 
do de que los humanos no éramos más que 
un programa de televisión de una galaxia 
lejana, habitada por sujetos que no tenían 
más entretenimiento que el que nosotros 
les deparábamos. Así que me esforzaba 
para que mis bloques fueran entretenidos. 
De grande dejé de pensar en esa audien- 
cia extraterrestre, y me propuse que mi sit- 
com tuviera algo de difusión en el espacio 
terráqueo”, dice Krantz, reconociendo con 
cierta incomodidad que es un adelantado 
del furor reality-show. “En realidad, lo que 
pasa es que yo siempre fui famoso, pero la 
gente no lo sabía.” [Al 


BERTOLUCCI Y TOGNAZZI EN UN DESCANSO DEL RODAJE 


Hijo mío, por qué me has abandonado 


vwreo Buenas noticias para los fanáticos de Bertolucci: acaba de 


editarse | 


1 tragedia de un hombre ridículo, la película que 


el propio director consideró el tercer acto de su saga MOVEcento, 


como explica en estas líneas, y que retrata, en la convulsionada Italia 
de los 70, la reacción de un padre (Ugo Tognazzi) y una madre 
(Anouk Aimeé) al secuestro de su único hijo. 


POR BERNARDO BERTOLUCCI 

Siempre he pensado que la cámara, más 
que un instrumento de grabación, es un ins- 
trumento que promete copiar, pero, en rea- 
lidad, da algo en vez de tomarlo. Todo mi ci- 
ne hasta La tragedia de un hombre ridículo ex- 
presaba una confianza, quizás algo paradóji- 
ca, en la realidad como fuente de inspiración. 
Digo paradójica porque, a fuerza de arropar- 
la con el estilo y la trama, el cine la descarna- 
ba hasta reducirla a una especie de esqueleto 
(el esqueleto de un cuerpo se adivina, pero 
no se ve). En La tragedia, en cambio, ya no 
es el cine el que vampiriza la realidad para re- 
presentarla: es la realidad quien secuestra la 
cámara, como si le hubiera llegado el turno 
de vampirizar el cine. He renunciado al equi- 
librio y armonía que intentaba en mis pelí- 
culas anteriores. He evitado intervenir sobre 
la violencia que se desarrollaba ante mis ojos: 
esa violencia con que la realidad secuestra la 
cámara. La primera consecuencia de esta nue- 
va relación entre las fuerzas en litigio es la de- 
rrota de toda dramaturgia preestablecida. 
Cualquier telón, bajo los efectos de un ven- 
tilador, se deja henchir por el viento y nos 
transporta. Podrían decirse mil banalidades 
sobre una pantalla que, al levantarse, mues- 
tra la realidad que el proyector dibuja sobre 
ella, Pero, parafraseando a Hitchcock, pre- 
fiero decir que el telón es emocionante cuan- 
do se desgarra. 

Primo, el personaje de Tognazzi, el “hom- 
bre ridículo” del título, es un héroe erosiona- 
do. Hablar de hombre ridículo es como ha- 
blar de poesía ridícula o de vida ridícula; es 
decir, de las cosas menos ridículas que uno 
pueda imaginarse. El ridículo es hermosísimo 
Porque está más allá de la ironía, es la última 
frontera que todavía no han cruzado los vi- 
cios culturales, el narcisismo y la hipocresía 
Que son el sustento de la actitud irónica. Por 
eso el hombre ridículo está en estado de gra- 
Cla y se comporta sanamente, es decir como 
un “idiota”. Durante el rodaje, yo observaba 


a Ugo y me preguntaba si podía ser el guía pa- 
ra llevar esta historia más allá. Todo mi tra- 
bajo durante el rodaje consistió en ayudarlo 
a soportar el enorme peso del relato que ha- 
bía colocado sobre sus hombros. Mi mayor 
placer al rodar la película consistió en espiar- 


lo continuamente, buscando el momento en” 


que pudiera traicionarse. Siempre he espiado 
a los actores de mis películas fuera de rodaje, 
para poder pedirles, por ejemplo: “Me gusta- 
ría que te rieras como hace diez días, aquella 
noche en el restaurante, cuando X se inclinó 
hacia ti y te contó algo divertido”. Pero con 
Ugo fue diferente, porque esta vez no soy yo 
el que contempla, en primera persona; esta 
vez el voyeur es él: mi héroe ridículo. 

El único personaje convencional de toda 
la película es el hijo raptado. Su imagen, lo 
que logramos saber de él en el transcurso de 
la investigación, es una especie de retrato ro- 
bot, que sólo ofrece el perfil de un “típico” se- 
cuestrado. En cuanto a los demás, Barbara, la 
mujer de Primo (Anouk Aimeé) es francesa, 
habla con acento extranjero y se mueve entre 
los quesos y los cerdos como si hubiera llega- 
do de otro mundo. Adelfo, el joven obrero 
que parece saberlo todo sobre el secuestro, es 
también sacerdote, especialista en confesio- 
nes y arrepentimientos. Laura es una obrera, 
una sindicalista, estudiante y al mismo tiem- 
po la amante del hijo del amo. Muchos me 
han preguntado: ¿por qué Anouk Aimée: Por- 
que es carismáticamente poética. Porque le 
sirve a Primo para su ascenso social y cultu- 
ral. Porque Ugo y Anouk son tan diferentes 
que resultaba irresistible la idea de casarlos. Y 
porque Parma, ciudad agrícola, vivió su “as- 
censo” gracias a María Luisa de Austria, que 
trajo de París pasteleros, ebanistas y grandes 
arquitectos como Edmond Petitot. 

En cuanto al secuestro en sí, no desenca- 
dena tensiones familiares sino que las diluye, 
porque el secuestro lo altera todo, incluso lo 
destroza. Ya ni siquiera el dormitorio existe 
para esa pareja. La desaparición del dormito- 


rio corresponde a la desaparición de la esce- 
na primaria y por tanto de la imagen habi- 
tual de la familia. Sólo hay una escena de 
amor adulto en toda la película, y es muy cas- 
ta. Cuando filmo a Anouk y Ugo acaricián- 
dose, no estoy espiando el dormitorio de mis 
padres, porque ellos se están acariciando en 
la cama del hijo. 

Esta película es una especie de tercer acto 
de Novecento. De hecho, pensé terminarla 
con un rótulo que dijera Fin del tercer acto. 
Pero, mientras quelos dos primerosactos alu- 
dían a la relación entre un autor italiano y la 
escena cinematográfica internacional, éste 
pone de manifiesto la relación entre el mis- 
mo autor y la realidad de su país. En el “45, 
Olmo (Gerard Depardieu) juzgaba al patrón 
y declaraba que la propiedad había termina- 
do; ahora, Primo (que incluso confiesa haber 
sido partisano) cree poder trastocar el con- 
cepto de propiedad: no acepta la lógica abe- 
rrante del consumismo, bajo la forma de ese 
secuestro (es decir, de pactismo, de negocia- 
ciones de pago, de entrega de una mercancía 
especial, como el hijo secuestrado). Barbara, 
en cambio, que es absolutamente burguesa, 
la acepta. De hecho, Barbara nunca pone en 
duda que le devolverán a su hijo si logra reu- 
nir el dinero del rescate y es ella quien lo bus- 
ca y lo encuentra: mientras Primo pasa toda 
la película haciendo preguntas, Barbara su- 
ministra las respuestas. Aun así, Primo se sir= 
ve de ella para poder superar las dificultades 
económicas por las que atraviesa su fábrica: 
supera todos sus problemas morales ante el 
proyecto político de utilizar el dinero del res- 
cate para sacar adelante la fábrica. Y no tie- 
neel menor escrúpulo en hacer creer asu mu- 
jer que el hijo está vivo, cuando él sabe, o cree 
saber, que ya lo han matado. Primo infringe 
las normas porque se niega a vivir el luto, co- 
mo la moral impone. Utiliza a su hijo muer- 
to como si fuera un abono. En realidad, en- 
tre Olmo y él existe una continuidad: Primo 
es, en cierto sentido, Olmo cuarentaaños des- 
pués. Es el padre convertido en “padrone”: 
un partisano patrón. En cambio, Laura y 
Adelfo, tal como Leonida: (el niño que al fi- 
nal de Novecento amenaza al patrón con un 
fusil), representan la continuidad del comu- 
nismo campesino, que no vacila en detener 
al padre cuando se convierte en patrón. Y el 
padre los ve como terroristas. 

Ya al final de la película, hablando con Bar- 


bara de los hijos, Primo dice que son mons- 


truos, que ya no sonríen, que desprecian de- 
masiado y aman demasiado, que nunca se sa- 
be si su silencio pretende conmover o asus- 
tar. Y concluye que todos son criminales, o 
que al menos podrían serlo, con un razona- 
miento tomado de Pasolini. Laura y Adelfo 
llevan indudablemente a cabo una acción te- 
rrorista con Primo. Pero el suyo es un terro- 
rismo utópico, que no tiene nada que ver con 
el italiano. Una vez obtenido de Primo el di- 
nero del rescate, piensan utilizarlo para qui- 
tarle la fábrica al patrón y transformarla en 
una cooperativa. Se trata de un ideal propio 
del '68, pero la fantasía de los jóvenes terro- 
ristas debería alimentarse de ideales así. Quie- 
ro decir que el terrorismo me parece algo de- 
masiado serio para dejarlo en manos de los 
terroristas. Me parecía imposible hacer una 
película sobre la Italia actual que no fuera 
también una película sobre el terrorismo. Por- 
queel terrorismo, que ha fracasado como mo- 
vimiento de masas, ha tenido sin embargo un 
extraordinario éxito en la transformación so- 
ciocultural, modificando las relaciones psi- 
cológicas entre las personas (para no hablar 
de los medios de comunicación, que en vez 
de informar, no hacen más que “aterrorizar” 
para vender más). 

Cuando escribí el guión, intentaba contar 
la historia de un padre que asiste a la muer- 
te de un hijo. No la de un hijo que mata al 
padre, que por otra parte es la historia de ca- 
si todas mis películas. Pero fue imposible: al 
final el hijo aparecía de nuevo, vivo, y el pa- 
dre moría atropellado por un camión. En ese 
momento se oía en off la voz del padre muer- 
to, que decía: “Les dejo la tarea de resolver el 
enigma de mi hijo Giovanni, secuestrado, 
muerto y resucitado”. Rodé este final, rodé 
otros, pero terminé rechazando todos aque- 
llos en los que el padre moría, como en UL 
timo tango, como en La estrategia de la araña 
o El conformista. 

Tengo enormes dificultades con los finales, 
porque cuando trabajo en una película nunca 
querría terminarla. Mis guiones culminan 
siempre de un modo extraordinariamente pre- 
ciso; el problema surge en el rodaje, que para 
míes el momento más pleno y feliz de la reali- 
zación, a tal punto que voy aplazando conti- 
nuamente su finalización. Porque, debo con- 
fesarlo, todo final me aterroriza. 


Testimonio recogido del libro Scene madri de Bernar- 
do Bertolucci, del cinéfilo italiano Enzo Ungari. 
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